STEPHANE COURTOW — lsmail Kadaré, ce livre jette un
éclairage wnowvean sur wvos véritables relations avec e
pouvotr  communiste,.  Quest-ce  exactement guil nous
présente 2 Ft vous-méme, quﬁmd en  AUez-voNs entendu

parler pour la premiére fois ?

ISMATL KADARE — La nouvelle selon laquelle le directeur
général des Archives d'Albanie, le professeur Shaban
Sinani, aliait publier un livre issu des documents secrets
du parti communiste, sous ie titre Le Dossier Kudaré,
m'est parvenue par la presse albanaise.

La nouvelle fit grand bruic en Albanie. Il y eut de
nombreuses polémiques, opposant les pro- et les anti-
Sinani.

Les raisons en son faciles & comprendre. Beaucoup de
pens perdirent littéralement le sommeil. Quinze ans apres
la chute du communisme, dans le lent processus d’ouver-
ture des archives secrétes, Albanie est bonne derniére,

Fétais parmi les premiers, depuis longtemps, 2
demander publiquement Youverture de ces archives et fa
publication des listes des informateurs secrets de la police
politigue, Mais ma voix n'avait pas &éé écourde. Contre
certe ouverrure des archives se dressaient les ministres, les
députés, les leaders des partis... de tous les bords politi-
ques, de gauche comme de droite. Cela montraic bien
toute ia profondeur du mal. C'érait désespérant.

Clest pour cela que la nouvelie m’z2 wout d'abord
éronné. Et pour parler sincérement, dans un premier
temps, je n'ai pas crie que e professeur Sinant réussirait
4 publier son livre. Ii subissait de nombreuses pressions
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et était régulidrement menacé. Et malgré cela, le livre fue
publié en 2005 en Albanie et rapidement réédicg,

Le professeur Sinani a payé ce livre tres cher. Aprés
les menaces, 1l a perdu son poste.

S. C. ~ Et guand vous avez pu lire le livre, vous y aves décou-
vert les pidces que le lectenr pewt consulter aujonrd huf, FEtiez-
Vot @t conrant de cette vérité cachée ?

I. K. — En partie. L'écrivain qui est surveillé sent cela. Mais
je dois dire que je n'avais pas conscience de I'ampleur du
phénoméne. Il y a bien des choses que je n'ai réalisées
quapres fa chute du commaunisme, L'écrivain emprisonné
Bashkim Shehu m'a décrir, dans une lettre, les séances
d'instruction qu'il avait subies lorsque, durant presque une
semaine, les juges d'instruction lont inrerrogé sur moi
comme on interroge un criminel sur un autre criminel'.
L'un de ces decuments, gui concerne le potme interdit Les
Pachas rouges, a éé découvert en 2002 par Maks Velo,
écrivain, architecte et ex-prisonnier politique, trés engagé
dans Ja mise au jour des crimes du communisme’, Le
poéte Visar Zhifl, ex-prisonnier politique, qui a préfacé
cette éditton des extraiss des archives secsétes, m'a raconté
P'épisode grotesque de ce jour ow, en prison, un juge d'ins-
truction ui a doané Fun de mes livres en lui disant: « Tod
gui €s un cnnemi, tu comprends mieux I'ennemi. Cest
pour cela que par tes analyses tu peux aider le Parti. »
Mais des choses pareilles, i y a des gens qui ne veulent
pas les entendre. Iis n'aiment pas non plus les documents
qui montrent les véritables refations qui existaient entre le
pouvoir et moi en tant qu'écrivain. Parce qu'ils préferent les
affabulations, c'est-A-dire les mensonges. Cela ne se passe
pas sculement en Albanie, mais aussi ici, en Occident. Clest
pour cela que toutes ces affirmations fantaisistes continuent.



LA VERITE DES SOUTERRAINS 145

S. C. — Méme st une forte minorité de députés communistes
et socialistes 8y sont opposés, le Conseil J I'Europe vient de
voter la condamnation officielle des « crimes des régimes
totalitalves communistes » et de demander Powverture des
archives. Cette proposition, longtemps reponssée, a suscité de
grands débars. Quelle importance donnez-vons & cette
démarche 7

1. K. — La dissimulation de la véritd n'est pas seulement le
grand probleme moeral d’une époque. Clest une catastro-
phe morale qui peur facilement se transformer en catastro-
phe tout court, (uand la vérit est occultée, ou violée, elle
est rapidement remplacée par une sorte de brouillard
tFOmpeu qui, Jour apies jour, saison apiés saison, paralyse
tout. Comme le disaient les tragiques grecs, chague crime
caché¢ engendre un nouveau crime semblable au précédent.

Aprés sa chute physique, une dictature espére tenir
encore moralement. Vous vous souvenez des images du
proces de Nuremberg ? On y voit les dignizaires nazis s'y
présenter avec toute leur morgue et toute ieur ferté,
Leur fierté, 3 ce moment précis, érait trés dangereuse.
C'était le moment fatal ol ce qui vient de tomber peut
vaincre moraiement. Heureusement, la détermination
des juges et leur condamnation inflexible ont permis de
casser 'orgueil des bourreaux. Et avec Iui, e crime.

Je ne suis d'ailleurs pas certain que cela ait suffisam-
ment été fait avec 'Holocauste. Clest pour cela que cer-
taing, comble de I'infamie, tentent parfois de nier la réa-
hté de ce crime.

La non-condamnation du crime a beaucoup encou-
ragé les communistes les plus cyniques. Pour revenir aux
dénonciations secrétes, les coupables ont espéré en la
création d'une nouvelle réalitd, olt leurs hommes de
main seraient réhabilicds,
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A meon avis, cela devair se dérouler en trois temps
fa premiére phase, dont en peut dire qu'ils lont déja
véussie, était d’obtenir que les dénonciateurs ne solent
pas déclarés publiquement coupables ; la deuxitme, sur
laquelle ifs travaillent désormais, est d'obrenir que, non
seufement ils ne soient pas désignés comme coupables,
mais qu'ils soient honorés comme ils |'ératent avant;
enfin, la troisitme phase qu'ils envisagent aujourd hu
- [Nats je ne crois pas gu'is y réussiront — consisterait &
ce que les victimes solent 1 nouveau décdarées coupables.
Comme jadis. Bref, que ['histoire se répéte,

Pour terminer par un tablean général de cette partie
de I'ex-empire communiste, je dirais qu'il est 3 peu prés
dans iz siruation d'(Edipe-roi : plutét que d'affronzer la
véritd, il préfere se crever les yeux

5. C. — Vous avies dix ans gﬂ.-:ami' FEnver Hoxha a instaure un
POUDDIY COMMURISIE €7 Albanie, Vows avez ﬁci FAlbanie en

1990, Veus aves donc vécu de 10 & 45 ans sous ce régime
totalitaire. Comment votre conscience de la Eyranne 5 est-elle

Jormée ? Par des lectures ? Par des vencontres et des guestion-

nements {avec vos parents, vos amis, votre épouse) 7 A fa suite
de premidres confrontations avec le syseeme ! Du spectacle de
L mﬂﬁvﬂmrzmi danrres pﬁﬂﬂﬂﬂﬂ avec fe systéme 7 Par com-
paraison avec des modéles étrangers non totalitaires ?

L K. — Comme pour de nombreux petits Albanais, ma pre-
miere prise de conscience de la tyrannie eur lieu au sein du
cercle familial, La famille a toujours occupé une place trés
importante en Albanie. Les choix d'un individu éraient sou-
vent définis, tegs tot, au sein du cercle ou du dlan famitial,
Moan enfance ne fur pas caractérisée par 'unizé, mais
au contraire par la discorde au sein de ma famille.
Comme je I'at décrit dans deux de mes livres, Chronigues
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de pierre et Un climar de folie, mon enfance se déroula
entre deux grandes demeures: celle de mes parents, et
celle de mon grand-pére maternel.

Dans ces deux maisons, les convictions politiques
étaient opposées, Des enfance, je m’habimais aux affron-
tements. Mes oncles, bien qu'issus d'une famille de riches
propriéuaites terriens, dratent communistes. Mon pére,
modeste fonctionnaire, avait au contraire Paspect sévere
d'un inflexible conservateur. A ses yeux, mes ondles étaient
de «stupides communistes », tandis que ces derniers le
considéraient comme un « puritain réactionnaire ».

Vouant un respect silencicux & mon pére, justement
parce qu’il €eait imposant, taciturne, solitaire et téuy, il
me semblait étre de son ¢dHté. Mals mes oncles, érudiant
au lycée, portaient de beaux chapeaux, racontaient leurs
secrets en jaon er surtout possédaient des livres. Ce fut
chez eux que je découvris Macheth et plus tard Hamler, Je
f'aimais pas du tout que mon pere les traite de « stupides
communistes ». Mais je ne pouvais pas non pius suppor-
ter qu’iis médisent de mon pére... et surtout en latin !

Cette double orientation familiale, et surtout la tension
entre mon pére et mes oncles, me familiarisa avec la coexis-
tence de ce que 'on nommait 4 'épogue la « propagande
contre PEtat » et de son contraire, Cela m'a peut-étre aidé
a4 gagner une certaine indépendance de pensée, dans fa
mesure ol un enfant peut en avorr une. Dans le domaine
de fa lierérature, cetre indépendance s'est probablement tra-
duite par mon goiit pour I'épique, fa distance de regard,
Vimpartialicé vis-3-vis des personnages et des événements.

8. C. - Certe indépendance vous apportera, plus tard, de
Séricux ennuis, Ainsi en 1974, vous aver écrit un poéne,
Les Pachas rouges, gut, dvec résefution, mettait divectement
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ent canse les « bureancvates », « singsives, les mains ensanglan-
tées jusquan coude, cest ainsi gue je les vois ». En octo-
bre 1975, alors gu'il allait étre publié, le poime est retiré de
Limprimeric qu dersier wromenit, [oHS V0T PRANNSCTIE SO
confisgues et vous étes contraint a une terrible autocritique
dont on a pu live le contenu dans les documents du Dossier
Kadaré®. Quels furent vos sentiments guand vous avez com-
pris gue ce poéme était irvémédiablement perdu et gque vous
ne pouviez le reconstituer de mémoire ? Y a-t-1f une certaine
indifférence, ou au contraive une blessure profonde, comme si
vous étiez amputé d'un morceau de vous-méme ? Considérez-
vous ceci comme un dcte de torture psychologique ?

I. K. — Peut-étre donnez-vous une connotation {rop tra-
gique 3 un événement qui pour NOUs, €CrIVains ayant
vécu dans cet univers, était refativement banal.

Nous érions habitués aux interdictions de pablication
des ceuvres, a4 leur disparition, sans parler de peines
autrement plus lourdes.

Lorsque mon poéme Les Pachas rouges fur enterré
afin de ne plus jamais ressurgir, javais déja derriére
mot deuy ceuvres interdices, la nouvelle Jours de beuverie
et fe roman Le Monstre. Javais également renoncé
volontairement, sur les conseils d'un am albznais, 3
envisager la publication de mon premier roman, La Ville
sans enseignes écrit 3 Moscou en 1959, du temps de mes
études. Les Pachas rouges érait donc mon quatrieme
deuil.

J'ai découvert que la terreur communiste rend les gens
fatalistes et supersutienx. De nombreux écrivains en avaient
fair lexpérience : Pasternak, Grossman, Soljenitsyne. Nous
érions si habitués & voir régulierement nos ceuvres disparai-
tre, que si durant une Jongue période cela n'arrivair pas,
NOUS COMMENCIONS PLesQUE & nous sentir nquiets.
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S C. — Pourguoi « nguicts » ?

L K - Cela peur semnbler ridicule, mals, vous devez le savoir,
Pempire communiste nous rendait supersticieux. Nous
vivions alors comme une résurgence du fatum antique.

Dhans cerrains pays communistes, la menace du fatum
a été recréde délibérément. Cérait 'un des plus impot-
tants parmi les mécanismes de la zerreur. Le sentiment
fataliste érait renforcé par ce que I'on appelair fa « frappe
irrationnelle de I'Etat». Cela arrive quand le pouvoir
frappe brusquement, aveuglément et sans logique. Ces
frappes, qui semblaient énigmatiques, éeaient en fait cal-
culées avec ie plus grand cynisme. Cette stratégie agissait
ainst sur des dimensions multiples.

5. C. — Comment avez-vous pu garder votre calme face aux
déclarations de novembre 2001 de Mme Hoxba vous accu-
sant d insiucérité ¢ N avez-vous pas envisagé — sur wn
modéle, je le reconnais, trés « oceidental » — de la trainer en
Justice pour diffamation ! Considérez-vous qu elle ne méri-
tait pas une telle attention ?

I. K. — Dans Téchange que vous évoquez, Mme Hoxha
donne une explication 2 ce qu'elie appelle mes « erreurs »
a répétision, Dans sa logigue de communiste, en 2001 le
probléme se pose dans les mémes termes que lorsque, de
1945 & 1985, elle régna aux c6iés de son mari. Selon elle,
puisque javais admis, lors de mon autocritique de 1973,
que Les Pachas rouges érit un potme contre le régime, il
était impossible que je puisse, sept ans plus tard, en 1982,
réitérer la méme faute avec le roman Le Palais des réves,
qui 4 son tour fur qualifié &’ cevvre contre fe régime. Selon
ses représentations, renouveler une faute que javais recon-
aue publiquement prouvait mon manque de sincérité au
moment des « aveux » de cette autocritigue.
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Naturellement, I'idée de proces ne m'effleura méme
pas, Je lui répondis trés simplement et clairement dans
une interview que jétais un étre humain et que mon
devoir de sincénité ne pouvait étre rempli qu'a Pégard de
mes semblables et non des bées sauvages, comme les
serpents ou les crocodiles. Vous, Mme Hoxha, étiez bien
pis que ¢a, vous étiez des assassins, le poignard a la main.

S. C. — Cette anecdote est stupdfiante pour un démocrate pcci-
dental. La veuve du dictateur peur publiquement accuser un
écrivain de ne pas avoir 61é fidéle au régime. Pensez-vous que
des procés pour crime & Lencontre des principaix dirigeants
de ce régime auraient pu faciliter chez les Albanais une sortie
de Duntvers mental communiste 2 La maniére dont [Albanie
séloigne du communisme ne favorise-t-elle pas lamnésie des
crimes et Lamnistie des responsables 7 Une société qui 2 subi
de tels trawmatismes pent-elle se reconstruire si le travail
d histoire et de mémoire est ainsi contrebatiu 7

1. K. — Comme je vous I'ai dit tout 4 I'heure, un proces et
une condamnation des crimes communistes en Albanie
auraient ¢ plus qu'indispensables. Je suis ['un de ceux qui
ont exigé avec ipsistance ces deux choses essenticlles:
Pouverture des archives secrétes et la condamnation du
crime. Mais matheureusement, ma voix, ainsi que celle de
tant d'autres qui partagent le méme weeu, n'2 pas éié
entendue.

L'amnésie du crime et 'amniste des criminels sont
lourdes de dangers, en Albanie comme ailieurs. 1l est
étonnant de constater que justement en Albanie, un pays
qui a fa réputation de tersibles vendettas, il n'y eut non
seulement aucun signe de sanction sérieuse a Pégard de
la cruauté communiste mais méme pas I'esquisse d'une
cendamnation. Apparemment, la rigueur avec laguelle



LA VERITE DES SOUFTERRAING 151

I'homme albanais a toujours exigé réparation du préju-

dice subt dans la sphére privée, humaine, ne sanpliaue
P P PP

pas aux crimes mends par la structure du pouvoir social.

S. C. — Nous reviendrons sur ce point. L'une des principales
7] ﬁwu&f‘f que vencontrent les Occidentaux, méme de bonne
Joi, face & un régime totalitaive, ce w'est pas tant la compré-
hension de la terreur spectaculaive — fusillades, grands procés
de Moscou, goulag, etc. — mais surtout la compréhension de
la terreur guotidienne, en particalier de la délation généra-
lisée. Alors gue chez nous discussion signifie liberté, dignité,
créativitd, Maks Velo fait trés justement remarquer que dans
un régime tolalitaire « la discussion est la forme massive,
démocratique de la délationt », que Uimporrant n'est pas tant
Lobjer de la délation que lacte de délation fui-méme (qui
détruit automatigquement tout lien sociall et que, dans ce type
de « société », « tout doit étre ditv an Parti. Pouvez-vous
reventr sur ce point, expliquer la dignité de ceux gui n'ont
pas dénoncé ?

I K. - je pense que la terreur quotidienne, systématique,
monctone, a éié bien pire que la violence spectaculaire. Ce
fut 'apport spécifique du communisme. En comparaison
par exemniple avec la terreur fasciste, la terreur communisee
a éré beaucoup plus discréte, silencieuse et masquée. La
stratégle communiste visait en touses choses le long erme.
De ce point de vue le communisme était le plus enraciné
de tous les régimes bruraux que e monde ait connus.
Prenons par exemple la politique adoptée i I'égard de
la littérature. Les violences spectaculaires des nazis, les
biichers pour briiler les livres, le bannissernent des écti-
vains juifs ou la censure de feur ceuvre, abondamment
relayées dans la presse, sont difficiles  imaginer au sein de
univers cemmuniste. Chez nous, le style érair bien difte-
rent. Toutes ces choses avaient fieu, mais scigneusernent
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masquées, dissimulées dans la musique festive et enthou-
siasme populaire. Plus encore, le communisme, pour se
protéger des dommages qu'auraic pu fut causer la hitéra-
ture, inventa I'une des choses fes plus diaboliques de his-
toire : la fabrication de la nouvelle race d'écrivains, celle
qui de ses propres mains détruirait fa lieérature. Encore
plus radical que les biichers. Les communistes, en fait, ont
réusst un véntable déplacement du crime, lls ont réusst 2
le transférer A intéricur méme de la famille, la oi1 il est le
plus difficiie 4 découvrir. Cela faisait partie intégrante du
monstrueux projet de création de '« homme nouvean »,
un homme gui, de scs propres mains, et pourguol pas en
chantant et en dansant, érranglerair lui-méme sa liberté,

La délation quotidienne, dont parle Maks Velo, éeait
une partie du tableau. Des milliers de « jeunes lecreurs »,
persuadés d'adorer la littérature, I'épiaient avec zéle. Au
sein. du systtme communiste les mots du Christ,
« Pardonne-leur mon Dieu car ils ne savent pas ce qu'Hs
font!», auraient été particulierement appropriés au
comporiement des foules.

5. C. - Toute lintrigue autour des Pachas rouges montre com-
bien ce systéme totalitaive généralise ef exacerbe les penchants
les plus obscurs de Fhomme : ambition dévorante, jalousie,
perfidie, joie manvaise, eruauté, volonté de puissance, désir de
domination torale, sentiment dimpunité dans le crime.

LK. - Bxactement. Lordre communiste tenta de cons-
trutre un univers cohérent, sans failles ou carences. Toutes
les faiblesses et vices humains furent encouragés, de
maniére & ce que le systéme —~ Cest-a-dite fe mal — fGe total,
Clest I'essence méme du totalitarisme,
Dans Vaffligeante chronique de la vie littéraire de cet
empire, les faiblesses humaines, et particulierement
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Ienvie, ont joué un réle de tout premier plan. D'autres
complexes humains, profondément enfouis dans la cons-
cience — la colére, Véchee, les perversions sexuelles, les
handicaps et jusqu'a la laideur physique — ont 4 leur tour
é1¢ utilisés comme sources d'énergie afin de produire la
haine, qui sert de combustible & 'immense machine de
la cerreur.

5. C.— On ne PeuE pds vIpYe IWMPUREMICnE €n permanecrice
dans un tel climat de terreur. Méme si vous y avez forte-
ment résisté, pensez-vous en avoir subi des conségquences per-
sonnelles, des blessures intellectuelles et affectives ?

I K. - Lorsque je vivais dans ce systéme, j'ignorais si
j'étais ou non ateeint par lui. Je pensais que bien que
mon corps manifestdt une santé tout 3 fait normale, je
finirais peut-étre par en ressentir les conséquences. Je
pensais la méme chose de ma santé motale, qui est tou-
jours une affaire plus secréte. Désormais, quinze années
plus tard, je peux affirmer que je n’ai pas de séquelles. I
Faut croire que saison aprés saison, année aprés année, la
vaccination contre fe mal a éeé puissante.

Je pense qu'il n'y avait qu'une seule alternative : chu-
ter A jamais cu en réchapper pour toujours. Pour nous
autres, écrivains, il existe un indicatewr Hable : la liccéra-
ture que nous produisons. Ele témoigne de la soumis-
ston ou du triomphe de 'écrivain, L'eeuvre que jai créde
dans la liberté, suite 4 la chute du communisme, n'a rien
de supéricur 3 celle que {'ai écrite pendant Fesclavage.
Ma liberté intéricure est done demeurée intacte.

Concernant ia libertd, permettez-moi de redire
qu ayant connu la lictérature avanr la libertéd, Cest la i
térarure qui m'a mené vers la liberté er non linverse. La
littérature a toujours &té premiere dans ma vie,
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Vous me comprendrez peut-étre micux si je vous
raconte que, vers l'dge de 14 ans, lorsque, aprés
Shakespeare et la podsie romantique allemande, je lus La
Mere de Gorki, qui faisair I'objet de tant de louanges una-
nimes, je fus homnfié par sa vacuité et Fennul gqui en éma-
nait, avant d'érre horrifié par le désert du communisme,
Que ce livee ait pu éveiller Penthoustasme de nombreux
intellectuels 3 Rome, Paris ou Madrid, alors que deux jeu-
nes adolescents, mot et un camarade de classe, dans un
recoin perdu de empire communiste, aviens saisi Fennui
mortel gui s'en dégageair, demeure une énigme pour moi,

$. C. — Ny a-t-il pas dans ce type de systéme, comme on [
vi avec {affaire du Palais des réves ou du Concert, une
sorte de spirale de la swrenchére dans la dénonciation et
dans la réaffirmation de sa sowmission an pouvoir, qui cvée
de manitre guasi mécanigue un climar d hytérie et les
conditions du meurtre — réel ou symboligue ?

. K. — De nombreuses choses paraissent troubles, car
deux réalités éraient étroiternent mélées: le concret e
Vautre, le virtuel. C'érait une sorte d'antipaysage, péo-
graphique ou spirituel. Cérait ainst gque Mandelstam se
représentait un peu Penfer dantesque : indétint, comme
les confins d'une épidémic.

Certaines choses dtaient clairement identifiables. Der-
riére it y avait ceiles qu'on sous-entendair. Un smmense
spectacle thélral, qui comprenait ceux qui ératent cons-
cients de jouer la comédie et ceux qui y jouaient sans le
savoir, Il n’érair pas evident de savoir ce qui érait préfe-
rable ; &tre conscient de son jeu ou pas.

Apres Iz Seconde Guerre mondiale, on a beaucoup
parié de « thédre total ». Pendant la grande époque du
théirre élisabéthain, la conception du théitre comme
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« miroir du monde » érait tegs en vogue. Une sorte d’Ars
rotunda qui imitaic {e globe terrestre. Cette représenta-
tion globalisante sembie avoir &€ créde rour eXprés pour
le monde communiste,

S. €. — Avez-vous souventr de vos semtimients fﬂr;guf VOUS
avez assisté pour ka premicre fois @ une séance dautocriti-
gue ? Cela vous paraissait-il dans Lovdre des choses de Fépo-
que ! Ce principe de | antocritigue p:r&ffz‘mf voHs a-t-il &
aucun moment sembld sain, bumain, normal ?

L K. — C'était en 1968, une année sombre comme tant
d'autres. L'écrivain Dhimitgr Xhuvani, un ami que
j'avais connu avant méme que Nous ne nNous retrouvions
a Flnsticut Gork: & Moscou, allait &tre condamné pour
son toman Le¢ Tunnel La réunion avait liew dans les
murs de ['Union des écrivains. L'atmosphére €ait sinis-
tre. Son autoctitique fur lugubre ec désolante.

Xhuyvani croyait en Diey et érait un homme assez fra-
gile. Péprouvai Fimpression qu'il se sentait coupabie, en
raison justement de sa nature pieuse. Ils Faccuserent
d'avoir fait preuve de cynisme a ['égard des personnages
de mineurs dans son roman, dont la description érait
soupconnée d'avoir é¢é influencée par Emile Zola.

En conclusion de ia réunion, il fur déadé de
I'enveyer travailier dans quelgques tunnels, afin de se frot-
ter 4 la «vraie vie» et de me plus saurtoriser & «se
moquer des mineuars héroiques ».

[l n'y avait rien d’humain dans cette réunion, excepe€ le
condamné lui-méme, et la douleur de ses amis, bien sdr.

H en avait beaucoup. Les plus proches éusient le podte
Dhori Qirtazi et mot-méme. Ea 1968, nous <tions tous
les deux en position valnérable. Dhori Qirtazi pour I'éter-
nel probleme de son pere, qui avait émigré en Australie’,
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et moi du fair que, peu de temps auparavant, javais vécu,
dans cette méme salle, la condamnartion et Umeerdiction
du roman Le Monsire. Or, 3 chaque nouvelle condamna-
tion, on rappelait les anciennes pour les réitérer. Cela
s appelait « maintenir vivant Pesprit révolutionnaire »,

. (7~ Frait-il positble de défendre un écrivain — ou un
ami — & un pareil moment ?

1. K. — C'érait trés difficile, mais ce n'éraic pas exclu.
Tout dépendait des circonstances.

Si la condamnation érait demandée d'« en haur », et
si fa réunion it publigue, la défense érait impossibie,
voire fatale pour iz victime, la défense publique érai
considérée comme un défi public au Parti. La vicame et
ses  défenseurs auraient immédiatement éié  déclards
« groupe hostle ». Le mot « groupe » éait synonyme de
prison certaine, et probablement d'exécution.

En bien des occasions, les victimes, 2 la veille de
pareilles réunions, suppliaient leurs amis : « Ne me déten-
dez pas, sinon vous allez en pénir, et mot avec vous. »

Dhans les réunions fermées, ou « secrétes », les choses
en allaient autrement. Clest ainsi que dans une telle réu-
nion de la direction de I'Union des écrivains, j'avais eu
I'occasion de défendre Lasgush Poradeci, le plus grand
potte vivant du pays, condamné au silence, et Maks
Velo, architecte, poite et mon ami, qui rait au bord de
Parrestation,

Maks et moi-méme partagions les mémes convic-
tions. Lorsqu’il fuc arrété, peu aprés, i aurait pu, sl
avait été brisé pendant linstruction, m'entrainer avec
lui. Mais malgré le calvaire enduré, it ne m'a pas trahi.

S'il ¥ a quelque chose dans ma vie qui me fait me
sentir particulitrement fer, c'est le fait que, randis que
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fes archives secrites renferment des centaines de pages
pleines de dénonaanons & mon encontre, on 1n'a jamais
trotivé, et on ne frouvera jarnais une seule ligne de ma
main dénongant qui que ce soit,

Plus méme que dans mon ceuvre, <'est en cela que
réside ma primauré. Ma primauté absolue.

Malheureusement, dans les pays et es épogques mora-
lement corrompus, C'est justement cette supériorité
morale qui crée Nexaspération, Les raisons s’en compren-
nent atsément,

8. C. — Avez-vous ressenti une grande diffrence entre
lautocritique a huis clos et Lautocritigue publique devant
GUALre CONLs personnes ?

L K. — Elles sont aussi différentes que semblables. Si je
devais trouver une comparaison, je dirais gue les aurocti-
tigues ressemblent aux serpents venimeux. Différents,
mals tous venimeux.

L'aurncritique éeait I'un des mécanismes les plus mons-
tryeux du stalinisme. Elle préparait votre condamnation.
On vous exhortait a « aider le Parti » en « disant la véngé »,
Avouer, ¢'¢rait signer sa condamnation. Mais en n'avouant
pas, vous devenicz un ennemi juré, puisque vous refusiez
d'uider Ie Pari. Bien des gens se perdaient dans les engre-
nages de fa machine, et ainsi, en ignorant s'ils avaient ou
non fait Je bon choix, ils dégringolatent définitivement.

Ma premitre autocritique, celle de 1975 sur fes
Pachas rouges, est publiée pour la premitre fois dans ce
iivre®. Elle se déroula 3 huis clos. Lorsque, bien des
années plus tard, mes fecteurs en appritent lz teneur
dans le livie de Maks Velo’, ils furent extrémement
surpris, Je ne connais pas d'exemple équivalent, ol un
écrivaln aurait avoud, face aux autorités, avolr éctit une
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ceuvre dirigée contre le régime communiste, contre fe
Partt, contre 'Erat, contre la dictature du prolérariar,
contre tout ¢e qui faisait office de saceé au sein du
monde communiste,

Or Padmettais sans équivoque avoir attaqué e Paret.
Ia seule défense que je m’octroyai fur de déclarer que se
n'avais pas fait ceci dans le but de provoquer fa chute de
PEtat et que je n'avais pas trahi Ie Paret (lire: je n'avais
pas trahi mon pays — mot remplacé 2 {'cpoque par
« Parti »). Ces deux réserves éraient vraies.

« Pour quelle raison as-tu avoué avoir dcrit contre le
régime ? » Bien des amis, y compris Maks Velo, ne com-
prenaient pas iz raison d’un tel aveu. Mon raisonnement
avalt &eé simple,

Premierement, 'Etar communiste, de son point de
vue, avait raison: <e¢ poéme lattagquait et par conse-
quent, selon ses lois, il fuait condamnable.

Deuxiemement, sl éaic vral que je signais de ma
main mon propre dossier d'accusation, ils pouvaient de
route facon, sis le souhaitaient, monter de routes pieces
un autre dossier bien pire que le précédent.

Troisitmement, er ¢'était le principal, il y avait une
secréte délectation 3 déclamer, au sein méme d'une réu-
nion 4 huis clos, des phrases selles que «jai attaqué le
Partt, i'ai atraqué la dictature du prolétariat », etc, Au sein
de 'immense empire communiste, pour tout écrivain reje-
tant la politique du régime, cérait [ un réve inimaginable.

§il s'érait agi d'une réunion publique, il va de soi
que 'autcur de telles déclarations auraic dii éere immé-
diatement et publiquement arrété sur place.

S, C. - Vous parlez de « secrdte délecration », pouvez-vous
preciser ce sentiment {
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Votre question est comperéhensible. Clest un sent-
ment trés particulier 3 cet univers. Je vais essayer de vous
tépondre de fagon concréte, non pas & fravers une ana-
lyse psycho-philosophique mals en vous relatanr com-
ment je Fai vécue moi-méme.

Vous avez vu, dans les documents, ce que j'ai dit de
mes rapports quand j'étais rudiant 3 Moscou, avec le
poete russe soviétique David Samoilov. Samoilov éeaic le
traducteur er I'éditeur de mon premier fivre publié en
Russie et dans le monde, (Euvre frigue®.

A ceste époque, if ¥ 4 quarante ans, personne ne savait
encore qu'il érait déja un grand podte, mais il érair connu
pour sa probité et ami de nombreux dissidents”. 1l a pré-
par¢ mon livre avec grand soin. Mais un jour, c'érait en
1959, il m'a convoqué pour me ransMEltie une « mau-
vaise nouvelle », La maison d'édition le placait devant une
alternative : renoncer 4 publier mon livre, ou le publier &
condition que la préface mentionnit que je donnais des
signes de « décadentisme occidental ». Une telle pratique
venait d €tre érablie en Union sovidtique par Khrouchtchey
et érait considérée comme libérale. Aux termes de ceree
décision, le fecteur soviétique poutrait faire ¢connaissance
avec les « ceuvres modernisies décadentes », 4 condition
que |2 maison d'éditon prenne ses distances avec Peenvre,

David Samoilov insistait pour que je renonce 2 la
publication de ce livre, considérant qu'une telle préface
serait une marque indélébile sur toute ma vie. Pendant
gutl parlaw, je ressentais une forte émotion, Mais pas
pour les raisons qu'it imaginait. Au contraire. La nou-
velle qu'il me donnait, non seulement ne m'apparaissait
pas comime mauvaise, mais me semblait au contraire la
plus belle du monde. Selon cette maison d'édition
soviétique, j'appartenais donc A la liceérature du monde
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occidental, de celle qui nécessitait une préface distancide
de I'éditeur. Cette méme litcérature qui, fandis quelle
érait honnie le jour duranr, éuait secrétement réverde
pendant la nuit, surtout parmi fes érudiants.

Je venals de terminer mon premier roman, La Ville
sans enseigne, Une ceuvre que javais construite comme le
contre-modele méme du « réalisme socialiste ». ]'étais
donc conscient de bien des choses. Mals je ne m’arten-
dais pas pour autant } étre remarqué aussi rapidement.

J'ai dit & David Samoilov que j'acceptais n'importe
quelle préface, & condition que le livre soit pubhé. 1l
insista pour me faire revenir sur cette décision, en repe-
tant que jétais twop jeune pour bien comprendre ces
choses-la. B me traita presque d'imbécile. Mais je ne
renonga pas.

Notre affrontement dura fongtemps. J'étais venu
dans son appattement avec mon amie moscovite. Ses
yeux brillaient avec figvre. Comme elle me I'a dit en sor-
tant, elle était trds excitée. C'était la premiére fois qu'elle
avait pour ami un « décadent ». Céait F'un des para-
doxes de cette vie ol les insultes sonnaient comme des
éloges, et les dloges comme des insultes.

De retour en Albanie, j'y ai constaté que le méme
mécanisme était A Feeuvre. Chaque interdiction de I'une
de vos ceuvres provequait une double réaction : d'une
part elle vous apportait le danger, et d'autre part elle
vous valait une sorte d'aura secréte, surtout quand
Finterdiction venait apres fa publication. Ainsy, une part
de ma notcriété en Albanie provient justernent de mes
livres interdits, surtout fe Monstre ex Le Palais des réves.

Dans cette querelle avec David Sameoilov, qui dura
trois jours, je I'emportai finalement. Ma menace dalier
moi-méme voir la maison d'édidon pour accepter
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n'importe quelle préface, qui — évidemment ~ aurair égé
pire que la sienne, te fit plier.

Le livre fut donc finalement publié avec sa préface™.
Elle érait écrite avec la plus grande honnéteté possible. Mal-
gré cela, des phrases comme « V jeve strhah zamjetny sheds
zapadnove modernizma » {« Dans ces poeines, on trouve des
traces de modernisme occidental ») draient indvitables. Je
suis certain que, tout cela érant tellement opposé A ses
convictions, et bien quil n'en flit ancunement coupabie,
cette préface resta longtemnps un poids sur sa conscience.

Quand le livre parar, en 1961, j'avais quinté Moscou
pour toujours. La détérioration des refations albano-
sovidtiques avait rendu tout retour impossibie. Je n'ai
donc jamais pu lni exprimer ma reconnaissance.

A la véritg, je sais maintenant que ses avertissements
éeatent justes, Une telle préface aurait pu éire trés dange-
reuse pour moi. Mais c’est justement cette ruprure poli-
tique qui m’a sauvé. A cette époque, tous les dirigeants
albanais €raient traitds de « valers de POccident» par
Moscou. Dans un tel bruit de fond, mon propre « déca-
dentisme » passa inapercu 3 Tirana.

Aprés la chute du communisme, pensant qu'il érair
encore vivant, j al évogué cet épisode dans une interview
que je concluais par les mots: « David, wtu érais hon-
néte. » Mais il n'érait phus, et je profite de cer entretien
pour répéter ces mots, avec ma reconnaissance profonde
pour e premier traducteur et éditeur de mon ceuvre,
David Samoilov.

S. C. — D'anciens responsables communistes présentent
parfeis ces séances d autocritique comme une formalité, ce
qgui feur enléverait leur dimension criminelle. Nest-ce pas
un contre-sens ! Ne faut-il pas comprendre exactement
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Vinverse : la puiisance de ces séances résidait précisément
dans le rituel, un véritable riruel de sacrifice humain gui
refondait chaque fois la solidarité de la communduté
communiste ? On a souvent comparé le viruel des séances
d autocritique au rituel de la confession dans LEglise catho-
lique. Pourtant, il existe plusienrs différences fondamentales :
la confession est libre, lautocritique est ovligatoire et opérée
sous la contrainte ; la confession est secréte, {autocritique est
publique ; la confession est dordre spirituel, Lautocritique
est d'ordre politigue et soumise & toutes les forces de coerci-
tion de IEtat ; la confession est sanctionnée par le pardon et
guelques contritions intimes, launtocritigque est sanctionnee
par un « pardon v correspondant & une mise & mort symbo-
ligue publique ou par une absence de pardon et une mise 4
more effective. L'autocritigue est un acte sacrificiel, alors que
la confession est un rituel de réinsertion de Uindividu dans la
communanté humaine.

. K. — Comme vous le précisez, en dehors d'une ressem-
blance extérieure, pour {essentiel l'autocritique ditfere
totalement de la conlession.

Lautocritique dans les régimes communistes n'a rien 2
voit avec la conscience telle que la congoit le sens commun.
Ni avec sa purificagion, son allégement ou un queiconque
repentir. L.'autocritique est un outi! destiné & mutiler Pétre
et 1 obtenir sa soumission. Suite & une autocritique, la pet-
sonne ne devia plus éere celle quielle fur. Elle demeurera
handicapée. Comme tout récidiviste, ¢lle pourra désormais
tomber trés facilement., L'immense légion des étres qui en
avaient été marqués érait une légion malade.

L'autre face, encore plus essentielle, €ait i'asservisse-
ment des autres, de ceux qui avaienr assisté A la scéne.
L'impression que leur laissaienc ces séances était mons-
trucuse, non seulement parmi ceux gui y assistaient,
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mais €galement aupres de leurs familles qu'ils retrou
vaient le soir. Bref l'autocritique érait une partie essen-
ticlle de la machine de la terreur.

Ceux qui n'éraient pas brisés par ?aumcritique pou-
valent passer pour indestructibles,

S. C. — Vbus dites : « [étais conscient qiie certains payaient
pour les autres afin dalimenter la terreur. » Pogver vous
dévelapper ce point un peu obscur pour un public frangais ?

1. K. —Cela n'a tien de compliqué. Dans tous les pays
communistes, ia terreur €eait mise en oouvre et dosde
selon un caleul précis et cynique. On y comprabilisait les
secousses, les purges, les proces, les exécutions. On en
déduisait le nombre minimal ou maximal de victimes
indispensables au maintien de la terreur. On calculait le
bénéfice de l'opération, le starut des victimes {leur répu-
tation, leurs relations, leurs clans). Sur cette base on
décidait, par exemple, pour quelle raison il était préféra-
ble de fusiller Babel et pas Akhmatova, Mandelstam et
non Boulgakov.

En Albante, aprés Pexéeution, en 1945, de plusieurs
écrivains catholigues comme Anron Harapi, il n'y eur
plus d'emprisonnement d'autres personnalités éminentes
de la littérature en dehors des deux écrivains répurés,
Dhimitér Paske et Petro Marko, emprisonnés en 1947
puis amnistiés un an plus rard. D'ailleurs, méme pour
ces deux-13, on rejeta la faute er Perreur sur les Yougo-
staves. Notre plus grand poéte vivant, Lasgush Poradedi,
vécut dans foubli durant quarante ans, jusqu'a sa mort
en 1987, Les écrits de notre autre grande personnalisé
littéraire, 'archevéque Fan Noli, ne furent pas non plus
vilipendés, peut-tre parce qu'il conservait une sorte
d’auréole. que le régime n’avait pas réussi A faire tomber.



1654 LA VERTTE DES SOUTERRAINS

5. C.— H y avait done quand méme, parfols, certuines forces
capables darréter la démence de ce végime ¢

L. €. —Oul Il ne faur pas oublier que, dans un pays de
droit coutumier comme FAlbanie, I's opinion publique »
a joué pendant des sidcles le réle de parlement et de
tribunal. Malgré 'interdicrion formelle de ce droit cou-
rumier, des vestiges en ont persisté méme sous le régime
COMMIUINISEE.

Er outre, le traitement milrement pesé, guast €cono-
migue, des écrivains repommés est peut-étre li€ au fait que
le dictateur, Enver Hoxha, avait fait ses études en France.
Drapres des témoins, if avait, durant ce séjour, fréguenté
fes milieux Httéraires frangais. 11 est possible que ceci I'ait
poussé & choisir les victimes parmi les écrivains ¥ la répu-
ration non €tablie. Ainsi, par exemple, deux jeunes podtes,
Vilson Blloshmi et Gene Leka, furent fusillés en 19706,
pour quelques vers byriques auxquels on n'aurait pas eu
grand-chose A reprocher, sembiables & ceux qui remplis-
salent Iz moitié des livres de poésie de Fépoque.

S C. = Dans U'Hiver de la grande solitude, vous décrivez
merveilleusement un match de boxe resransmis & la télévision,
Du coup, je comprends miewx la comparaison de votre sttua-
tion aprés lawtocritique avec celle du boxenr knock-down.,
Quand aves-vous commencé & percevoir que vous €tez
engagé duns un match avec le pouvorr dont Lissue n'était pas
définitivement scellée par votre autocritique ? A quel moment
est apparue chez vous [idée de ce combat de longue baleine ?
Avez-vous pensé, avant 1989, quee vous pourriez vorr de votre
vivant [effondrement de ce régime ¢

I, K. — Je ne crois pas qu'un écrivain de Uempire commu-
niste ayant fait face aux accusations qui me furent adres-
sées en 1975 3 cause des Pachas rouges se fGt considéré
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autrement que définitivement perdu. Le mot dnock-down
que vous €voquez est celui qui convient le mieux, Adoles-
cent, j'ai fair partie du club de boxe de la Maison des
Pionniers et je sais parfaitement ce qu'est un knock-down.

Dans la lurte conrre |'Erat, | éeais vaincu. La veille de
cette réunion, au pett soir, le secrétaire du Parti me dit,
d'un ton lugubre : « Il est possible que tu ne puisses en
rechapper... Miris donc bien ton autocritique. » H
sagissait 3 fa fois du dernier conseil et de la derniére
menace.

Suite i ces ternbles accusations, j'éiais au tapis. Dans
Lautocritique, javais calmement reconnu avoir artagué
ie Part, le socialisme, le peuple, mais en soutenant que
je n'érais pas un traitre pour autant. Javais britvement
expliqué que mon but n'avait pas éié 'effondrement du
régime comme certains le prétendaient, et que je n'éais
pas un agent, comme d’autres e soupgonnaient. Je disais
vrai.

Devant qui érais-je sincére ? Devant ma conscience et
mes confréres dont la moicié éait de mes amis.

Lors de ces moments particuliérement troubtes, mon
premier sentiment fut que I'are érait maudit dans ce pays
et que, depuis ie débur, Jaurais dd m’en passer. Plus
tard, l'idée que je ne devais plus me risquer 3 produire
des textes aussi périlleux se conjugua soudain avec fe sen-
timent inversse : ja fatalied me pousserait peut-étre juste-
ment vers ce que je devais éviter, donc vers la récidive.

Il m'est difficile aujourd’hui de dater précisément le
reournement, le moment ol je songeai qu'ils ne pour-
raient pas me condamner ¢t qu'en vérité, au moment
méme oh je me considérais perdu, 7avais riomphé,

Il se passerait du temps avant qu'on proche ne
m'expliquit que Pimpossibilité de me condamner ne
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devait pas pour autant me rassurer. S'il érait vrai qu'ils
ne pouvaient plus m’emprisonner, cela ne les empéchait
nullement de me faire disparaitre acadentellement.
Cérait méme désormais leur unique solution.

Erait-ce la mise en garde d'un cousin ou se contencait-
il de me rransmettre la menace de 'Erat ? Je n'ai jamais
pu le déterminer.

Quant a Uespoir que le régime s'effondrerait de mon
vivant, jamais je ne Fai imaginé. Jétais persuadé que je
mourrals avant lui.

§. C. — Lbistoire du fils de Mebmer Shehu est proprement
stupéfiante. Je la connais depuis longremps : en effer, aprés
1968, je me suis engagé pendant trois ans dans un groupe
anarcho-maoiste (our, ga existait !} et je tenats une librairie
oit nous vendions les « (Fupves » d ' Enver Hoxha er celles de
Mebmer Shebu ! La rvelation directe entre la critique publi-
que du péve et les tortures contre le fils pour qu il dénonce
son pére me semble & souligner : ¢ est la véritable dimension
des séances de critigue-autocritique, le thédtre de la séance
de critique — rituel — masque la véritable séance de torture
dans les locaux de la Sigurimi. On a en la méme chose lors
des procés de Moscou : les aveux en apparence spontanés des
ACCHIES, Mmise en scéne masquant les tortures physiques et psy-
chologiques qui ont brisé ces hommes, Et tous les observa-
terrs occidentanx, nombreux, ont marché !

L K. - Le fils du Premier ministre albanais condamné,
I’écrivain Bashkim Shehu, a évoqué son calvaire dans le
tivire L'Automne de la peur’®. Ses dialogues avec le juge
dans fes bureaux de instruction sous la torture psycho-
logique €taient retransmis par magnétophones et haut-
patleurs dans des salles bien remplies, principalement
d'intellectuels. J'at éié présent dans {une de ces assem-
blées et d’un moment 4 'antre jattendais qu'il pronongit



LA VERETE DES SOUTERRAINS 167

mon nom. Helena, mon épouse, et moi, avions maintes
fois parlé du régime avec hui et sa femme dans des termes
qui nous mettaient véritablement en danger. Mais nj
'un mi 'autre ne nous trahirens.

Je ne me souviens d'aucune période ol je n’aurais pas
€Y En PIISON UR ami ou une connaissance. On savait
qu'en prison linstruction se poursuivaic. Ainsi une grande
partie des gens vivaient en permanence dans I'angoisse de
ce que les prisonniers étaient peut-étre en train de révéler
sur ewx. Aprés sa sortie de prison, Bashkim Shehu et son
épouse nous parierent de ces séances lorsqu’en pleine nuit
#ls éraient brusquement interrogés sur Helena ex moi,

On aurait dit que les régimes communistes avaient
ranimé {e monde des Grecs anciens lorsque 'Hades, e
monde des souterrains, que nous pourrions imaginer
comme le monde des prisons, influait sur fe monde des
vivants, et parfois méme le dominait.

S. C.~ Dans la mesure on le systeme toralitaive cherche i
détruire non senlement la société civile — les organisations
et iistitutions indépendantes du ponvoir —, mais aussi la
sociéte tout court — le principe méme de relations indépen-
dantes entre les individus -, Lamitié entre dewx personnes
ou la relation amourewse ne somt-elles pas par essence
w contre-révolutionnaires » ¢ Dans guelle mesure le fait
dafficher de telles velations ne vous désignait-il pas comme
« eBnEMmL » 7

L. K. ~ Chaque apparition naturelle de la vie érait, d’une
maniere ou d'une autre, une opposition 3 ordre dicta-
tortal. Elle le dévaluait, elle entamait son autorité.
{érair particulierement vrat des histoires d'amour et de
leur complexité. A mes yeux, toute fernme qui avait
Pandace de vivre une histoire adultere érait une sorte
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d'héroine. Lorsque {'al appris par hasard gu'au sein
méme de I'armée albanaise, 1l y avait des centaines de cas
de suicide parmi les gradés, pour des raisons d'amour et
de jalousie, |’y at vu comme un espoir. Cect indiquait
que fa dictature, bien qu'elie l'elit éprouvée, n'érait pas
parvenue 4 complétement dessécher [ame des gens.

S. C. — Il est assez surprenant de constater que, dans sd cri-
tique des Pachas rouges, le président de [Union des écri-
vains, Dritévo Agolli, vous assimile & Soljenitsyne, [ito,
Dyilas et méme Togliarei. Il aurait éé facile de monter
contre vous une affaire de complot international. Avez-vous
une idée de la raison pour lagquelle ils ne sont pas allés
Fusque-la ? Est-ce parce que [intrigue mantée contre vous ne
la été qud un niveau intermédiaire de Fappareil, celui de
collegues jaloux? Est-ce parce quils craignaient quune
attague plus violente contre vous ne provogudl un tollé
international ? Il est vrai gue votre cas est assez atypigue
dans le systéme communiste mondial.  Soljenitsyne et
Chalamov ne sont devenus des éorivains qu'aprés leur pas-
sage du gowlag. Grossman nétait pas connu d [étranger
quand il a &é frappé par la répression, et Passernak {érair
depuis trés peu de temps avec Le Docreur Jivago,

. K. — Comme je Fai dit plus haut, les condamnations
suivaient un freid calcul.

Naturellement, la reconnaissance internationate éait
une protection. A cette épogue jéuais publié dans
quasiment toute 'Europe, ainsi qu'aux Frats-Unis et au
Canada, La petite Albanie se sentait, apparernment,
incapable de faire face 4 une réaction internationale.

Comme vous le soulignez, ce n'est pas la condam-
nation qui provoqua la reconnaissance, mals fa recon-
naissance internationale qui appelaic la condamnauvon,
Pour {opinion communiste, un écrivain publié et appré-
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cié¢ par la « bourgeoisie internationale » ne pouvait étre
gue doursux.

A travers les documents rassemblés et eraduits dans ce
livre, on pergoit nettement lirritation que suscite cette
reconnaissance. Dans le meilleur cas, i'étais le « chou-
chou de I'Occident » Dans le pire, son agent.

Aujourd’hui, alors que le communisme n’est plus, je
demeure encore un espion potentiel aux yeux des fanari-
ques purs et durs du Parl,

8. C. — Vous aves adhéré au Parti en 1971, & Lige de 35 ans,
ce qut étalt considéré comme tardif. Vous aviex déid en alors
des livres interdsts pour « erreurs idéologiques ». Vous veniez
détre publié en Europe occidentale, avec un grand retentisse
ment, chose qui inspivait la plus grande défiance en Albanie.
Comment expliguer cette adhésion @ un moment aussi mal
choisi ¢ Cela semble un paradoxe, un acte contradictoire, per-
turbant pour ceux qui vous étudient. Vous n'avez 245 aimé ka
carriere pﬂfzﬂqm’, ce qui s est vérifié en 1992, aprés la chure
du communisme, lorsque vous avez vefusé de devenir prési-
dent de votre pays. Bref, vous navies, apparemment, aucun
besoin de ce parti, Alors pourgquoi y avolr adhéré ?

L K.—Vous avez le droit de parler de paradoxe, de
confusion, et vous pourtiez méme employer des termes
que vous navez pas prononcés. Yous avez e droit de
dire que cette adhésion est inexphicable, que fe moment
érait mai choisi, etc, Enfin, vous avez raison d’évoguer
ma pubiication en Ocadent, cest-d-dire mon entrée
dans un club d’éenivains, un club auquel tous révaient
d'appartenir.

Dans de telles conditgons, mon adhéston au Parti le
plus durement antioccidental parmi les plus durs des
partis communistes sembie n’avoir été qu'une folie.
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Je comprends toute Fincompréhension gue vous aurez
face 3 cette question, car en réalité, elle est restée obscure.

Apres la chute du communisme s'est instaurce une
trés maunvaise habitude. $i vous essayez d'expliquer quoi
que ce soit, un choeur entier se dresse contre vous:
« Pourquei vouloir expliquer cette chose ? Pourguos
vous justifier 2» Mais si vous n'expliquez fien, le
brouillard d'incompréhension subsiste, Et avec lui les
calomnies primaires, celles que le communisme, méme
renversé, continue de produire contre vous.

Mon adhésion au parti communiste est 'un des
points <lés, qui explique beaucoup de choses. Ex je vais
vous répondre de la fagon fa plus claire possible.

Ni en 1971, ni & aucun moment, j¢ n'ai eu besein
d’entrer au Parti. J'avais au contsaire toutes les raisons de
fie pas y entrer.

Pourquoi les gens y adhéraient-ils 2 Tt y avair deux
miotifs 1 une confilance sinciéte et naive dans la propa-
gande communiste peur certains ; et la soif de carriere
pour beaucoup d'autres,

Pour ma part, je n'avais aucune de ces deux motiva-
tions, comme vous 'avez vous-méme précisé, ['avais au
contraire toutes les raisons de ne pas adhérer. la pius
évidente d'abord : je ne me sentais pas communiste. i y
avait aussi les plus simples: les rédunions prolongées,
ennuyeuses, sordides, fa « discipline du Parti ». I y avait
enfin une raison profonde: dans cette Albanie dure,
antioccidentale et antieuropéenne, jctais le seul i étre
passé dans lautre club : ke club iibre des écrivains euro-
péens. Et dans ce club-Ia, ce dont yavais le moins besoin,
¢'était justement du Parti.

Dans I'Albanie stalinienne, traversée par la haine de
'Occident et persuadée d'éure également haje, Vestime
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de FQccident pour un éerivain était percue comme un
paradoxe dangereux qui falsaic perdre les reperes de
Uordre communiste, Clest pour cela qu'il fallair briser
rapidement certe menace,

Ainst, ausst paradoxal que cela puisse paraitre, Cest
préasément la réception de mon ceuvre en Occidenr qui
a entrainé mon adhésion au Parti,

Pour entrer au Part, il fallair en formuler la demande.
L'adhésion éeaie considérde comme un honneur. Elle éeaic
fréquemment refusée. Cela éuait la régle pour la plupart des
Albanais. Mais dans de rares occasions, pour des personna-
iitds des arts et des sciences, ¢'érait an contraire le Parii qui
vous suggérait de  dépasser votre timidité » et de formuler
vorre demande. Dans certains cas, il éait possible de trou-
ver une excuse diplomatique pour refuser un tel « hon-
neur ». On n'avait pas assez de sens de fa discipline, une
certaine « immatunieé idéologique »... Dans mon cas, la
stggestion est venue, comme me I'a confié de maniére soi-
disant confidentielle le secréaire du Parti, du grand chef
lui-méme, Enver Hoxha. Vous comprenez que dans un tel
cas, un refus, qui aurait nawurellement é¢ percu comme un
déft personnel, équivalait & un décret de condamnation.

Je compris que j¢uus mis & I'épreuve. Esi-ce que je
préférais étre le « chouchou de la bourgeoisie », ou est-ce
que j'accepterais de montrer que mon pays (qui, dans
leur esprit, érait confondu avec le Parti} était plus impor-
tant que la bourgeoisie 7 On comprend que la mauvaise
décision aurait éié fatale, J'ai donc « choisi mon pays »,
et je ne le regrecee pas. Je savals qu'ils pourraient udliser
cela pour montrer autant  la « bourgeoisie » qu'an peu-
ple albanais que Kadaré n'érait pas « des leurs » mais
« des ndrres », termes trés chers aux communistes. Mais
je n'avais pas d’autre choix. A mon sens, perdre la vie
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pour une simple carte du Parti auraic voulu dire que
vous preniez toute cette bouffonnerie trop au sérieux.

En fin de compte, i est possible gu'il y ait eu d'autres
raisons 4 jeur démarche. I est possible que l'on ait espéré
que la « discipline du Parti» allait pouveirr m'« edu-
quer », 1l est méme possible qu'd y ait eu des raisons gue
j¢ ne peux méme pas imaginer. . .

Comme je I'ai dit tout 2 heure, la reconnaissance de
POccident était 2 double tranchant, elle m'a protége.
Elle m'a en méme temps compliqué la vie,

Dans FAlbanie communiste, les hommes célébres, et
surtoutt les écrivains, d’une fagen ou d'une autre, devaient
se sentir coupables. Et pour cette culpabilité, ils devaient
payer un tribuc: le uibur de Péerivain connu.

Avec la reconnaissance internationale s'ajoutait pour
mot une nouvelle charge : le tribut de 'écnvain mondia-
lement connu. Dorénavant, je devrais payer deux fois
phus que les autres.

[es documents présentés dans ce livee le montrent par-
faitement. On devine, parmi toutes les cruautés qui m'y
sont adressées, la vértable raison de leur rage @ « Tu penses
que tu peux faire ce que tu veux parce que la bourgeoisie
aime ten ceuvre ? Tu penses que ¢'est elle qui va te déten-
dre ! » En fait, je n’étais pas loin de le penser. Mais quand
ces accusations dangereuses ont atteine feur point culmi-
nant, i'érais devenu un membre du Part, cest-a-dire un
homme aux deux statuts : « homme honoré » en Albanie
et « ennemi du monde libre » chez vous.

S. C. — Savez-vous comment cette adhésion a é1é pergue en
Albanie 7 Comment, par exemple, a-t-elle é1é comprise par
les w libérasex », coux qui, partageant secrétement votre
point de vue, avatent des résevves sur le Parti ?
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L K. — Je pense que pour la majeure partie de la popula-
tion, y compris ies libéraux, la perception, qu'elle fiir
positive ou négative, ne fur, en tout érat de cause, pas
trés tranchée,

Tout le monde savair que, a I'intérieur da Pard, i# v
avait des bons et des mauvais, comme partout, comme
en dehors du Parti.

En effet, le régitme communiste albanais avait réuss
dans notre pays une conscruction diaboligue. Comme
I"avait prophétisé Dostolevski dans Les Démons, otr il
montre comment cest la participation & un crime com-
mun qui lie fes membres d'une cellule révolutionnaire, le
pouvoir s'est efforcé d’unir dans le crime les communis-
tes et les non-communistes.

Il y avair ainsi une ioi non écrite selon laquelle les
mouchards de la police se recruraient uniquement en
dehors du Partd. De cette fagon, dans une éventuelle
confrontation future, ceux qui oseraient accuser fes
comimunistes pourratent se voir rérorquer ;: « OK ("OK”,
C'est une expression quils aiment beaucoup mainte-
nant), OK, nous ddons tels que vous le dites, mais
n'oubliez pas que les mouchards éraient des vbtres, »

Cette régie n'excluait pas pour autant que ies com-
mumstes, techniguement non-mouchards, fassent la
méme besogne, volontairement, et avec beaucoup de
zete. Dans ce Dossier Kadaré, par exemple, qui, comme
le précise dans sa préface lanclen ministre de
IIntérieur™, est «seulement le purgatoire », tous les
dénonciateurs sont communistes. 1.« enfer », c’est-3-dire
les mouchards professicnnels, est encore loin.

$. . Vous aves dvogud, tout & Pheure, le « tribut de Léori-
vain ». Pouvez-vous nows préciser en quot consistast oe tribut 7
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L K. - (Cérait une chose trés connue. Il n'y avaic pas, a
proprement parler, d'injonction précise pour tralter un
sujet particulier. On savait simplement que, sur I'ensem-
ble de votre ceuvee, i fallaic qu'il y ait au moins quelques
éerits sur des sujets contemporains, ¢f que dans ces
ceuvies — cela allait de soi — soit déerite, et acceptée, ce
gue U'on appelait fa « réalicé socialiste ».

Nous avons tous payé ce tribur,

Cependant, je veux souligner avec force que la néces-
sit¢ dans laquelle nous étions de payer ce tibut ne peut
en aucune maniere servir aujourd hui de justification ni
d'alibi, pour certaines maniéres proprement immorales
de Pavoir pavé. Je veux dire par I que cette nécessité ne
justihie pas les ceavres qui suscitaient Iz haine politque,
Ia répression, la surveillance, les crimes, les prisons ou fa
déladon...

De telles azuvies ont-elles existé ? Bien str. La liuéra-
ure en était pleine.

Mais je ne parle pas ici de ces perversions. Je vous
patle aujourd’hui du tribur des derivains sérieux, de ceux
qui payaient la detee pour sauver leur art. Cerre « dette »,
3 I'égard de 'ensemble de leur ceuvre, occupait une place
négligeable,

En 1968, sous la pression du fameux « réalisme socia-
lisze », j'ai moi-méme écrit er publié le court roman La
Peau du tambonr, publié en France sous le tire de La Noce,

I} suscita, des sa publication, un tel enthousiasme
parmi fa critique officielle que yen fus hornfié et me
jural de ne jamais réitérer un tel derit

Qu'érait-ce que e roman ? Toujours soucieux de
demenrer transparent 4 Pégard du lecteur, en Albanie
comme aitleurs, je 'ai réédité, apres fa chute du commu-
nisme, sans en changer o moindre Hgne, dans le new-
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vieme volume de mes ceuvres complétes, en athanais et
en frangais'®. Je souhaitais que le lecteur etic également
entre les mains « ma plus mauvaise ceuvre ». De Uavis de
mon ¢diteur, mais fgalement de lecteurs, i n'y avair
heureusement rien de choquant dans cette dernitre, en
dehors d'une certaine futilicé,

Jaimerais ajouter ici que je n'ai renié aucune de mes
ceuvres et que je suis devenu célebre en Occident par ce
que jai écrit et pubhé pendant le régime communiste et
non apres sa chute. ..

Concernant la « dime », deux opinions ont existé et
continuent de saflronter. La premicre veut qu'il air éré
préférable de la payer {comme le firent Akhmatova,
Grossman, Boulgakov, Pasternak, etc.). En faisant ce
choix, certains écrivains demeurérent des écrivains. L'autre
opinion soutient qu'il aurait éeé préférable que les éerivains
refusassent de payer, dussent-ils abandonner la lirtérarure.

je me suis toujours insurgé contre cette idée qui bien
des fois m'a méme paru cynique, pour ne pas dire
« colonialiste » — du moins dans une certaine acception
de ce terme. En appliquant certe décision, |'Albanie
{puisque c'est clle que nous évoquons} aurait &€ privée
de création littéraire durant un demi-sitcle, et ce, afin de
prouver que le socialisme était nuisible. En outre, la
décision sous-entendait que les écrivains auraient dit non
seulement abandonner la Bttérature, mais éventuelle-
ment ctre jetes en prison, volre Imis & Mot

J'at utilisé & dessein le terme de « colenialiste » qui n’est
pas anodin. Cest ainsi en effet que je pergois lidée que des
pays europeens tels que la France, I'lwalie, etc., ne pour-
ratent en aucun cas se passer dart er de fittérarure, méme
en des temps bouleversés, mais qu'en revanche ce n’aurait
pas été un drame si l'art et la Htrérature avaient éié balayés
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de & vie de certains peuples, moins importants. Avec ou
sans art, ces derniers en auraient donc été au méme point ?
Je me suis attardé sur ce peint de votre question, car il
v a eu bien des spéculations et nous avons eu droit A bien
des lecons de merale de la part de specrateurs contforta-
blement installés qui, eux, n'ont jamais rien sisqué.

5. C. — Mais comment parvient-on & gérer cette démarche
qui releve de la schizophrénie sans en subir des dommages
sériewx: ? Quelle « hygiene » mentale, intellectuelle, psycho-
logique faut-il appliquer pour sem sortir relasivement
indemne ¢ Vous semblez dive que votre principal moyen de
défense a éré, intérieurement, de ne pas prendre le pouvolr
au sérienx. Powvez-vous préciser ce point crucial ? Comment
expliguer que chez vous les principes de [autocensure
n aient pas fonctionné ? Dans sa eritigue des Pachas rouges,
Agolli déclare que tout ce qui touche au Parti est sacré. Or
vous affirmez gue c'est tout ce qui touche & la littérature
qut, pour vous, est sacré, Est-ce la réponse ¢

. K.~ Vous qualifiez cette situation de « schizophréni-
que » Cest exact. Quel outil, quelle hygiene mentale uti-
liser pour en ressortir indemne ? Jai répondu, et je conti-
nue de croire, que c'est le fait de ne pas prendre le régime
au sérieux qui a été la clé. Je pense que, pour un écrivain
qui a foi en la linérature comme en une religion, voire
plus, le sentiment que le pouvoir est temporaire, contral-
rement & son art, est une véritable planche de satut.

Au risque d’étre considéré comme mégaiomane, jJe
vous avoueral que depuis mon plus jeune ige, et de
maniére assez grotesque, comme cela arrive avec les ado-
lescents, jai éprouvé fe sentiment d'étre un écrivain dans
Pacception la plus grandiloquente et mysutiée du terme.
Cette confiance donguichottesque en moi-méme ne ma
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pas abandonné par la suite, méme au moment ol Péere
est censé mirir. Peur-€tre est-ce parce qu's ce moment-l3,
je suis devenu conscient que dans la moribonde Albanie
stalinienne, dans ce pays qui n'engendrair que terreut,
obscurantisme et mauvais coups, je réussissais quand
méme A praduire une hueérature de valeur équivalente 2
celle qui naissait & Londsres, Paris, Vienne et New York,
au sein des métropoles de la liberté. Ca me donnaic la
sensation d'un véritable miracle. Clétait quelque chose
dont je ne cessai d'ége pleinement conscient et qui
m'accompagna ensuite.

S. C.— Vos livres, en particulier ceux quf ont été condamnés
par le régime, me fonr penser & Jelion Jelev, gui fut président
de la République en Bulgarie dans la période postcommuniste.
Il était un intellectuel reconnmu sous le végime communiste
guand il décida de publier un livre sur le fascisme, qui éait
en réalité un acte majeur de contrebande idéologique : sa des-
cription du fascisme correspondait en tout point 2 celle du
régime communiste de Jivkov. La censure, dans un premier
temps, ny vit gue du feu et le Lvre fut publié. Jusquau
moment pit un petit malin — aux dewx sens du mot ; intelli-
gent et diabelique ~ dévonvrit le por-awc-roses et dénonga Jelev
qgut fut jeté en prison. Quand aves-vous pris conscience que ce
que vous écrivies était aussi de la Littérature de contrebande
idéologique ? Quand avez-vous compris que cette vision ironi-
que, railleuse, taquine, du monde des puissants, qui s exprime
dans vos livres, érait ce qui dérangeast le plus le régime ?

I K. — Jai eu occasion de rencontrer Jeliou Jelev et je
connais son histoire. La recherche de la Bberté 13 ou elle
est totalement absente, en d’autres termes la production,
Iextraction de la liberté | oty if semblerait que le désert
ait définitivement trtomphé, 4eait 'un des défis les plus
extrémes au sein du communisme,
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e ne suis pas le premier & avoir cru que F'on pouvait
énoncer d'audacieuses véritds par le biais de la littérature,
bien plus facilement qu'a travers les déclarations poli-
tiques. L'idée de Thomas Hardi selon laquelle la these
de Galilée sur la rotation terrestre fiit micux passée si elle
s'éraic exprimée par le biais d'un podme, qul aurair ainsi
évité A son auteur fe fameux procés, nous it bien
connue.

Dans le roman Le Crépuscule des dieux de la steppe,
i'ai évoqué mes années d'érudes a ITnstitur Gorki & Mos-
con, Les affrontements albano-soviétiques m’ont permis
de dresser un tableau extrémement sévire de 12 morose
vie littéraire moscovite, Le roman est centeé sur a cam-
pagne contre Pasternak, que j'ai suivie d’heure en heure,
Dans ce roman, §'étau se referme sur {'écrivain dissident
esseulé, dans une atmosphére macabre.

Nous avions i un véritable paradoxe : dans certe Alba-
nie saalinienne, ol i n'y avait quasiment aucune liberté,
Pasternak, figure esseulde faisant face a ia monstrueuse
machine de I'Etat soviétque, pouvait passer pour un héros
de la liberté. Profitant toujours de Phosulité crossante
entre 1'Albanie et 'URSS, jat pu, 4 travers ce roman, non
seulement attaquer les écrivains du réalisme socialiste sovié-
tique, mais également évoquer la terreur exercée par I'Erar,
la délation entre éerivains, voire les emprisonnements arbi-
traites et d’'épouvantables massacres. Toutes ces choses
existalent également en Albanie, peut-étre méme A un
degré plus monstrueux qu'en Russie, mais ie confiit msso-
albanais permit au roman de passer la censure de 'Erar.

Tres vite on comprit cependant que ce roman, avant
d’étre dirigé contre P Union soviétique, attaguait le com-
munisme dans son ensemble, y compris en Albanie.
Mais il était wop tard. I érait déji publié. La seule
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mesure qui pur erre prise fur le silence complet qui
I'entoura jusqu’a la chute du régime,

(Quant & ma prise de conscience que ma littérarure était
une sorte de contrebande idéologique, elle eur len trés ot
En 1959, encore érediant 3 Moscou, J'écrivis mon premier
toman, La Ville sans enseignes, qui ne fur publié qu’aprs
I'effondrement du régime. Année aprés année, il devenait
clair que ma vision du monde était inacceprable pour les
dirigeants communistes. Clest particulidrement évident 3
travers les documents publiés agjourdhui, pour la pre-
mi¢re fols, dans le présent ouvrage. Ce qui les poussait &
teur rage uleime, c'éait I'évocation de leurs crimes, leurs
tnains sanglantes que jat rappelées & plusieurs reprises.

Tout sang versé comporte son poids tragique, mais
dans fes Balkans, et particulierement en Albanie, il est
considéré indélébile pour des siécles. On pourrait dire
que Lady Macbeth, lorsquelle patle des taches qui repa-
Faissent sur ses mains, ressemble & une femme des mon-
tagnes albanaises. C'esr probablement la mison pour
laquelie, de tous les personnages de Shakespeare, elle est

fa plas populaire dans le pays.
8. C. — Certes. e reste cependant frappé par la description

extrémement violente et critigue de la sociéeé et du ponvorr
communiste qui suinte de touter les lignes d'un roman
comme L Hiver de la grande solivude gui, @ mon avis,
n aurait jamais ¢ publié ailleurs dans le monde commu-
niste. A le relive, chose étrange, il me parait méme encore
plus anticommuniste qud lépogue. Comment un tel livre
a-t-il pu étre publié ?

I K. — Cette question s'est souvent posde, et je me la
pose moi-méme fréquemment. L'explication est assez
proche de celle qui explique la parution du Crépuscule
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des dienx de la steppe 3 faut savoir chercher la fiberté 3
ol il o’y a pas de liberté.

Dans L'Hiver de la grande solitude, |'ai poussé ce pro-
cédé encore plus loin. Désormais, c'est tout e camp
communiste que la petite Albanie a quiteé, qui est décrit
sous les couleurs Jes plus sombres, et dont la chute est
annencée comme quasiment inéluctable. Le roman rout
entier est comme le chant funébre du communisme. Le
terme de Reguiem est employé dés le titre de la premicre
partic. Dans cette réunion de quatre-vingt-un leaders
communistes 3 Moscou, une sorre d'Olympe du com-
munisme, |'azmosphére est sombre, shakespearienne,
Méme le titre du roman est emprunté aux premiers vers
de Richard II, Dans ces réunions, guatre-vingts chefs
criminels condamnent le quatre-vingt-uniéme, le chef
albanais, Cest pour cela que ce dernier, le plus cruel de
tous, appatait, étonnamment, dans le réle du dissident.

Cet événement, ce n'est pas moi qui l'at inventé. [l a
réellement eu lieu. E¢ le chef albanais s’y est vraiment
trouvé dans le tdle du rebelle solitaire, Fajouterais méme
que, de maniére encore plus stupéhiante, sa rhérorique,
seton les documents, bien qu’elle flit fa moins sincére de
tous, avait l'air plus convaincante que les discours
déployés contre lul. Grasse modo, e fond de Vaffaire éiait
fe suivant: ils lui disalent: « Tol, tu as trahi 'Union
soviétique. » Et lui répondait : « Moi, je défends fes inté-
réts de mon pays. » Autrement dit, « je ne suls pas sovié-
rique ». Avaient-ils les moyens de faire une cntique
séricuse contre le régime de Tirana? Certes out. is
avaient largement assez d'éléments pour iui dire, par
exemple : « Toi, Enver Hoxha, tu es un assassin ! » Mais
ils ne pouvaient pas prononcer ces mots, puisquils
talent comme luil.
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‘Tout cela, aussi hallucinant que cela puisse paraitre, a
éré vécu de facon trés intense dans I'Albanie de ceite
époque. Un réve ¢rait né, une illusion génédrale: pew-
étre I'Albanie allait-elle se déracher du communisme
pour se rapprocher de 'Europe. Mon roman a exprimé
ce réve interdit. Clest pour cela qu'il a éeé publié er Cest
pour cela qu'il 2 ensuite éié condamné, En revanche, sa
sulte, Le Concert, fut bel et bien interdite.

S. C.— Je suis intrigné par le fait que vous considériez le
communisme en Albante comme une sorte de réactivation
des maeenrs, us et coutmes de {Empire ottoman, en particu-
lier en ce qui concerne la terrenr et la délation. Or je suis
porr ma part frappé de constater & quel point la putssance
g a conntie le communisme en France, de 1934-1935 anx
années 1990, sappuie sur une culture politigue et philoso-
phigue isue de la part protototalitaire de la Révolution
frangaise — le Comisté de salut public, Robespierre, la guillo-
tine, la Vendée —, ce gui explique largement [espéce dindul-
gence de toutes les autres familles polivigues, y compris de
droite, & son égard. Le communisme auratt-fl é1é axn XX sidcle
Lun des moyens dexpression privilégiés de la face noire dun
certain nombre de peuples ? Dans quelle mesure la tradition
albanaise de la vendetta a joué dans cette bistoive ?

L K. — Je ne pense pas que ie vieux code coutumier, le
Kanon, ait servi le communisme. Je dirzis méme au
contraire qu'll lui fut une géne, d'ol son interdiction
sévere, Le communisme détestait notamment limpor-
tance accordée par fa wradicon 2 la cellule familiale. Le
parti voulait briser cetee cellule familiale traditionnelle
extrémement puissante. H en avait bescin pour ériger,
sur ses ruines, son autorité et son propre culte,

L'ivresse de la lutte des classes, exaltation de la
revanche du prolétariat, ne prirent pas appui sur une tra-
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dition locale mais furent insufflées au communisme
albanais a partir de ks tradition du communisme russe,

i atmosphére de délation, en revanche, fut peus-éire
lice & la tradition ottomane. Quant 2 la terreur, bien
réelle, je ne pense pas quelle se soit appuyée en Albanie
sur une tradition issue de ia Révolurion frangaise. Comme
dans la majeure partic de la péninsule des Balkans, la per-
ception de cette évolution a été des plus fantaisiste. Tous
ses messages furent repris contre I'Empire ottoman. La
Marseilfaise fut méme traduice en albanais, au plus fort du
mouvement antiottoman, dans I'éventualité ol elle pour-
rait servir d hymne d’indépendance.

5. C. ~ Le communisme a regu un accueil en partic favora-
ble dans toute [Furope de grande orthodoxie — catholique
ou orthodoxe — et/on dinfluence ottomane (Albanie, Grece,
Bulgarie, Rounanie, Yougoslavie), Par contre, i na ren-
contré que rejer dans les pays dinfluence protestante on le
statut de Uindividu et son libre arbitre sont affirmés depuis
longtemps. La défense de lindividu — et Lars est éminem-
ment individuel — na-t-elle pas &6 un des principanx
moyens de défense contre le totalitarisme ?

LK — 1 est difficile dexpliquer l'accoell du commu-
nisme 4 partir du seul statue de I'individu. Il est vrai que,
dans bien des provinces de 'Empire ottoman, fa valeur
de ¥individu était réduite A néant. Mais dans des zones
enti¢res l'individu occupait au contraire une posiuon
non négligeable. Bt ¢'étair en particulier le cas dans route
une partic de la péninsule balkanique. L'Albanie, par
exempie, ne connut jamais ie servage. La population y
avait le droit de posséder des armes, et préserva ce droit
A travers tous les régimes jusqu’a avenement du tégime
commusniste qui fur e premier 4 le retirer. L'arme faisait
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partle intdgrante du costume et du starur moral de
homme.

Comme on peut le supposer, un tel homme, armé,
ialoux de ses prérogatives, jouit, quel que soit le contexte,
d’un minimum de liberté. De ce point de vue, la réussite
du projet communiste d'asservissement de 'homme alba-
nasis, de cet homme qui, & travers toutes les époques, fut
tortement individualiste, demeure en parde inexpliquée.

S.C.— Le ﬁzzr que FAlbanie ait 6 ce que vous appelez un
« Ftat nain », oft, dune certaine manidre, tout le monde se
connaissait, a-t-il donné wne dimension particulitre 4 la
paraneiz et & la criuanté du powvolr ? La cruauté communisie
albanaise — outre la culture ottomane — fait pewser au cas des
Khmers ronges, avec le méme enfermement strict du pays, la
méme misere, le méme culte du chef, la méme crvanté (sauf
quan Cambodge, tous les intellectuels furenr massacrés).
Dans les dewe cas, on a un parti communiste implanté dans
les zomes les plus arriérées du pays, mené par un psends-
intellecruel @ la volonté de puissance incommensurable et
totalement paranolague. Dans les deux cas, un chef commun-
niste formé & Paris, nourri de fhistoire terrible des jacobins...

L K — Il est vrai que la parancia d’Enver Hoxha érait
proverbiale. L'assassinat du Premier ministre en 1981 en
témoigne, méme si, dans cet exemple précis, se mélait
également une sorte de jalousie. Cependant, on ne sau-
ralt comparer la terreur albanaise a eelle des Khmers au
Cambodge.

Je pense quianjourd’hui encore le diagramme de la
terreur, son échelonnement en quelque sorte au sein du
monde communiste, demeure flou. H n'est pas facile, par
exemple, de hidrarchiser la terreur russe et la terreur chi-
noise. Cette dernidre a sans doure été absolue dans le



184 EA VERITE DES SOUTERRAINS

domaine de la culture {en dehors du Cambodge qui &
mon avis ne saurait faire Pobjet d'avcune comparaison).
La tragédie des écrivains chinois a été sans dquivalent
dans Thisteire de Phumanitd. Malheureusement elle
demente encore trés méconnue 4 ce jour,

Chaque Etat communiste possédait ses spécialités
dans l'ordre de la terreur. Je pense que ka Stasr ' Allema-
gne de P'Est, par exemple, occupair la premitre place en
Europe quant a la sunveillance des intellectuels. Dans ces
évaluations du mal, les préjugés actuels jouent souvent
un rdle perturbant. 1l est par exemple aisé daffirmer que
Albanie fut I'Etat stalinien le plus brutal d’Europe, ce
qui est vrai. Mais on tait souvent fe fait que ia Yougosla-
vie des débuts ne fur pas moins brumle. La Yougoslavie
commenca dans la brutalité pour finir, ja dernicre, dans
fa brutalité, dix années apres la chute du communisme.

S. C. — Le fait gque vous disiez ouvertement votre reconnais-
sance éternelle & Bashkim Shebu et & sa ferame gui ne vous
ont pas trahi et ot eu d en sublr les conséquences, me sem-
ble un acte de salubrité publigue. Il ne sagit pas senlement
de condamner les bourreawx, il faur encore saluer la
mémoire de ceux que, dans le cadre de la Shoah, on appelle
les « Justes ». Ne devrait-on pas envisager, en Albante — et
dans dautres pays communistes — que soient officicllement
salués ces « justes n, comme le fait [Evar d'lraél pour les

Justes de la Shoabh 7

L K. — Je suis entitrement de votre avis. La condamnation
du crime et des criminels ne saurait éore séparde de la recon-
naissance a ['égard des « justes », de ceux qui résistérent,
Les gens qui s'opposent 4 l'ouverture des archives secre-
tes et 4 fa condamnation des délateurs sont également ceux
qui refusent fa mise en relief des héros. En effer, 3 ka
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lumiére de feur exemple, leur indignité n'est que plus
cniante. Jls s'empressent de déclarer que tous les hommes
éraient esclaves, que personne n'émit jamals aucun message
de fiberté, qu'aucun écrivain n'éerivit jamais de ka bonne
littérature, que tous ont essayé de jeter leurs camarades au
cachot et que nul n'a jamais au contraire fajt sortir son ami
de prison. Dans e livie du professeur Shaban Sinani, entre
autres documents, il y a deux de mes letwres, adressées au
ministre de IIntérieur. Dans 'une, je dermande que cessent
les persécutions & I'adresse du poete Dhori Qirtazi. Dans
lautre, je demande d'amnister Hodo Sokoli, condamné
politique 4 vingr-cing années d emprisonnement.

Comme les autres documents, ces lettres n'ont pas
manqgué d'irriter des gens qui ne veulent surtout pas se
remémorer de tels faits. Puisque vous évoquez les
« justes », leur position est comparable 4 celle de gens
qui veudratent dissimuler les « Justes » d'Israél pour ne
pas poser des problémes de conscience 3 ceux quil ont
fivré des juifs aux nazis.

Dans ie cadre d'une logique aussi tortueuse, on peut
imaginer combien ies vénrables &crivains, ceux qui
demeurérent fidéles & leur art, auw sein de l'immense
foule des écrivains conformistes, hélas st nombreux, se
sentrent isolés, Cette foule immense aimerait 4 tout prix
que autre espéce d'éerivaing, ceux qui oréatent un art
véritable, nelit jamais existé.

La recherche dun déshonneur commun, Jd’un
brouillard uniforme dissimulant les repéres, ne fonc-
tionne que si elle peut imposer 'enfoutssement des archi-
ves secretes. Bt nous retombons sur le scandale que causa
le livre du professeur Sinani. Il fut le premier A arracher
le masque. Il prouva que si, dissimulés par la foule des
délateurs, il y avait les « justes », il y avait de méme parmi
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les écrivains anormaux du monde communiste guelques
écrivains « normaux », qui au lieu de mertre feurs collé-
gues en prison, essayaient de les en faire sortir.

S. C. — Ot en est [ouverture des archives du communisme
en Albanie ? Comment la société peut-elle accepter que le
chef des archives soit sanctionné pour aveir fait envre de
vérité ! Les résequx communiistes sont-ily encore si puissants
gu 3l arrivent & fmposer leur loi ? Est-ce did au fait que la
trés grande majorité du peuple ayant vécu cette histoire et
en ayant é1¢ complice — méme & son corps défendant —, elle
répugne A faire son examen de conscience ? Les victimes,
leurs parents et amis ne sont-ils pas assez forts pour faire
tomber ce wmur du silence, de Lamndésie et de Famnistie ?
Faundra-t-il attendre une ou deux générations pour que les
Albanais regardent en face leur propre histoire ?

. K. — Comme je l'ai dit plus haut, i1 me semble que
I'Albanie est Fune des derniéres dans ce processus. Ce
livre, que le lecreur occidental tienr aujourd’hui dans ses
mains, est la premiere tentative d’'cuverture des archives
secrétes. Il est scandaleux et désolant qu'i ait cotné ausss
cher au directeur général des Archives, le professenr
Shaban Sinani, Son licenciement fit fortement réagir ia
presse albanaise, mais le mal éeait fait.

Vous demandez comment il est possible gue les com-
munistes possedent suffisamment de pouveir en Albanie
pour imposer leur volongé. Je vous surprendral en vous
apprenant que ce fut un gouvernement de droite, asrivé
au pouvoir au cours de I'éeé 2005, qui ficencia Shaban
Sinani. Un gouvernement de droite fut donc capable de
faire ce gue n'osait pas entreprendre le gouvernement de
gauche, Bref, c’est la gauche qui a multiplié¢ les menaces,
mais C'est fa droite qui fes a exécurées.
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Ce n'est pas une simple coincidence. Pour Fopinion
publique albanaise i est désormais évident que sur cer-
tains potnts obscurs la droite et la gauche se gejoignent.
Er I'un de ces points tourne autour des archives secrétes.
Les deux camps saccordent pour ne pas les ouvrir, ce
qui révele que dans les denx camps certaing auralent
beaucoup & craindre de cetie ouverture,

Comme je I'ai déja mentionné, il y a bien des années,
lorsque 'ai demandé Pouverture des dossiers fes plus
obscurs de la délation, jai éié arraqué de manitre systé-
matique par certains journaux albanais. Les meneurs de
ces campagnes éraient des écrivains, anjourd’hui députés
de la gauche et de la droite. L'un d'entre eux, e plus
opposé 3 l'ouverture des archives, est méme titulaire
d'un poste important dans le gouvernement acruel,

[l y a quelgues années, la famitle de Fun des poties
fusillés, Vilson Blloshmi, m’adressa une lettre publique
afin de relancer la question des dossiers secrets. fe me
suis alors adressé publiquemenc au président de PErar,
Alfred Moisiu, mais malgré ses tentatives, ses fonctions
nc lui permirent pas pour autant de rompre le mur de
cette résistance.

Jai éerit 2 certe occasion que I'Albanie refuse d’exa-
miner sa conscience estropide. Cela ne s'arréte pas 1A
Comme il arrive souvent dans ce genre de cas, lorsque
quelqu’un place ia mutilation face au miroir, la premiére
réaction est le refus de regarder cetre image. La
deuxitme, plus violente, est de briser ce miroir.

S. C. — Voulez-vous dire gue vons craignez pour lintégrité
méme des archives ?

. K. — Oui, bien siir... et je ne suis pas le seul.
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S. C. — Le paralléle gue vous établissez entre le communisme
et la leende d Hercule et de Nessus me semble étonnam-
ment juste. Est-ce parce gue le communisme a 66 lune des
grandes tragédies du XX siécle gue nous pouvons en partie
{ ’imfrprérfr a travers les mﬁfm‘ fﬂ@m};ziﬁ de Ia #ﬂgf’dfﬁ’
antique ! Finalement, le caractéve tragique de la condition
humaine serast le méme depuis la nust des temps ¥

L K. ~ J'at toujours pensé que les grands crimes du com-
munisme présentaient détonnantes similitudes avec
ceux de I'Antiquité. La fascination qu’a toujours exercée
sur moi la littérature antique m'a certainement poussé 3
cette analogie, mais cile n'en conserve pas moins toute sa
pertinence.

L'idée que les chefs communistes héritent de crimes
archétypaux, telle la cape ensanglantée du centaure Nes-
sus, porteuse de mort sur les épaules d Hercule, je l'ai
exprimée pour la premitre fois dans le roman I Hiver de
la grande solitude. Je Vai reprise dans le poeme Les Pachas
rouges qui me valut tant de déboires, en particulier 3 cause
des vers évoquant les mains ensanglantées. Plus tard fai
ecrit La Filfe dAgamemnon, sur un théme semblable.

J'ai toujours pensé qu’il érait impossible d'écrire sur
Fordre communiste sans évoquer son essence : le crime.
Cette obsession m'a causé bien des ennuis et continue
encore i <e jour de men causer. Le communisme est
vengeur, plus vengeur encore que Nessus vis-a-vis
d’Hercule, et son bras, malheureusement, est encore
aujourd hui beaucoup trop long.

S, €.~ Vous laissez entendre ne pas avotr de rancune pour
Agelll. Vous en sembiez retenn par un lien ancien et mysté-
ricux entre vous. Mais comment étes-vous parvenu & sur-
monter le sentiment de la trabison, de écoerrement ?
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Pensez-vous que, d'une certaine manieve, Agolli a agi sous
la contrainte ? Considérez-vons que, en définitive, pour des
ratsons diverses, vous avez pu résister 4 la pression et quil
na pas pu? Je dois dire que jai beaucoup de mal & le

comprendre.

L. 1. — 31 une ancienne amitié, qui fut extrémement pro-
fonde, peur ewre qualifide de lien ancien et mystérieux,
alors mes rapports avec Dricéro Agolli pourraient avec
raison étre considérés ainsi. Ce qui s'est passé entre nous
torsqu’ill devint président de 'Union des écrivains est
demeuré incompréhensible pour bien des gens ignorant
'énigme inhérente de cetre amitié.

Nous avons été des amis proches durant prés de
quinze ans. Aptes le lycée, nous avons tous deux fait pos
érudes en Russie, fui 3 Leningrad, moi 3 Moscou. A
netre retour notre amitié se consolida encore davantage
autour d'un peint commun fondamental ~ plus encore
sous une dictatare : pos points de vue politiques quasi
identigues. Nous étions ['un comme Fautre trés opposés
d ce régime et en parlions ouversement entre nous. Clest
fa que réside Pénigme,

Il en fut ainsi Jusque autour de 1968, période i
faquelle i fur désigné pour une camitre politigue. 1l
devint président de I'Union des éceivains et plus tard
membre du comité central du Parti. Comme on peut
I'imaginer, nos convetsations contre le régime s'espace-
rent peu i pet jusqu'a cesser rout A fait. Elles demeure-
rent note secret partage.

Lorsqu’il pronongait ses terribles attaques”, nul
n'aurait pu imaginer gue ce dont il m'accusair, ces « ima-
ges macabres » contre les officiels aux mains sanglantes,
fes railieries contre le communisme, de Staline jusqu’a
Enver Hoxha, avaient éré au centre de nos conversations
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si peu de temps auparavant. Pendant ces cruelles séances,
ie fus souvent pris du désir de me lever en pleine réunion
pour lut dire 1 « Mon cher ami, si t fais une analyse aussi
avisée contre mon (euvie, € est parce que tu as tol auss
partagé mes 1dées, » Narurellement, e n'y songeat pas
séricusement, car cela nous et €ié faral 4 ous deux.
Cependant, paradoxalement, dans cette situation surréa-
Histe, ot m'accusait quelqu'un qui avait &€ man afier ego,
au lieu de me sentir encore plus atfligé, jen éprouvais un
curieux sentiment de supérionité et d'assurance. En fin de
compte, {homme qui maniait le fouer contre moi étaic
autant que mol opposé au regime.

Ce fut notre secret durant un quare de siecle de dic-
tature. Curieusement, cela le demeura, méme apres la
chute du régime. Agolli incarnait la gauche albanaise en
tant que 'un des leaders du parti socialiste réformé. H
bénéficiait toujours du statutr d'écrivain important, ef ic
fait qu'il demeurat 4 gauche éait considéré comme une
preuve de constance et de convicton. Il possédait en fin
de compte deux biographies: Tune publique que nul
n'ignorait, et {'autre, secréte, que i ¢tais peut-étre seul a
connaitte,

Durant P'éré 2005, jeus Poccasion de lui rappeler
publiquement, au cours d'une interview, cette biographic
seceéte qui bul faisaic honneur. Un journaliste me sollicita
sur ma perception de la trajectoire d'Agolli. I estimait en
effet que bien que Phistoire me donne désormais raison,
et donne tort & Agolli, sa hidélicé sans falle au commu-
nisme comportait ay moins le mérite de la constance et
de fa fidélicé. Je lui répondis que ¢'éait inverse ; si l'un
d'entre nous avait changé de convictions politigues,
c’¢rait bien Agolll, tandis que j'étais, pour ma part, resté
fidéle 4 mes anciennes idées.
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Paffirmation pouvait sonner comine une vantardise,
mais les éclaircissements qu'elle entraina furent, pour
rour le monde, des plus surprenants. Je racontai que
durant quinze ans Dritéro Agolli er moi avions partagé
les mémes idées contre le régime communiste. J'ajourtai

w'il pouvait aujourd’hui nler ce fait, mals que ce seralt
probablement ccculrer la plus belle partic de sa vie.

Téais erés curieux de sa réaction. Deux jours plus tard,
lors d'une interview au journal Aujourd hui que ;e trouvai
émouvante, il confirtma mes propos, allant méme plus
lein, jusque dans le détail de ses souvenirs, On peut ima-
giner la déception des militants ex-communistes. En
méme temps, les admirateurs de sa littérature ~ qui sont
nombreux — ont di se sentir libérés de son encombrante
biographic officichie. Quol gu'il en soit, je pense que cette
mise en lumidre historique érait utile au public albanais,
Quant a Agolli, elie I'a probablement méme iibéré d'un
poids ancien vis-3-vis de sa propre histotre.

Sans doute notre relation est-elle difficile 4 saisir pour
le lecteur occidental. Mais cCest la vérité. 5i jai choist de
la relater, ce n'est pas pour le défendre, ni pour le légiti-
mer, nt pour le stigmatiser. Si ¥ai longuement parlé
d’Agolii, ce n'est pas seulement parce quil est trés pré-
sent dans le présent recuell de documents. Clest surtout
parce qu'il perdurera dans la littérature atbanaise comme
un écrivain importan.

Pour finir sur ce point, je vais vous citer les propres
termes qu'il confia 3 men épouse, pendant ces anndes de
terreur, alors qu'il éiait dans un drar quasi dépressif :
« Helena, il est une chose que tu ne dois jamais oublier,
personne n'a aimé Isma# Kadaré autant que moi. »

Lorsque ma femme me fit part de ces moss, je les
crus jmmédiatement.
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S. C. — 87 wous lavez cru, je vous crois mof aussi. Mats en
méme temps, je constate la violence de ce quil éerivit, &
cette méme époque, contre vous, ef gue Lon peut lire dans
les documents du Dossier Kadaré, Alors, finalement, que
pensez-vous que croyait réellement Agolli ¢

1. K. — Yotre question est difficile. D'abord, il faut bien
que vous compreniez que notre relation est celle de deux
derivains, Avant tout nous étions écrivains, ¢est-3-dire
metnbres de lza méme famille. Agolli avait du tlent,
reconnu et apprécié par tous, y compris par mol

Lui aussi éait épié et menacé par la dicrature. Lui
aussi a vu certaines de ses ceuvres interdites. Nous étions
dans la méme prison, ce qui crée un véritable lien.

Mais malheureusement, Agolli, plus que moi, était
attiré par sa carrigre. Peut-Etre aussi ont-ils réussi  atti-
ser en lui un sentiment de rivalité,

Cette relation s'est sans doute passée & plusieurs
niveaux : ['affection, le respect, une rivalité suscitée puis
entretenue par le régime et le désir de carriere. Tous ces
niveaux ont perduré tout au long de certe histoire.

S. C. — Et finalement, aujourdhui, guelle est votre velation
avec Agolls ¢

I. X. - Depuis cette derniere interview, je n'ai plus en de
contact ou d'échange avec lui. Mais pour essayer de vous
répondre plus précisément, je vous dirai cecl: jal tou-
jours eu, et }'ai encore, deux poids et deux mesures pour
les gens qui posseédent du talent et pour ceux qui n'en
ont pas.

Peut-ftre est-ce injuste, peut-étre est-ce conditionné
par mon statut d’artiste, mais c'est comme ga. Si Agolls
avait été un écrivain médiocre, je vous parlerais différem-
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ment de lui. Mais Agoili a du wlent. Donc, d'une fagon
o d'une autre, il est de fa famille, et je paderai de lui
autrement,

Le talent véritable crée, de facon naturelle, une sorte
de primauté. Méme quand il est en faute, vous étes
enclin a la minimiser. Parce que vous pensez, instinctive-
ment, quil y a quelgue chose de « minimisant », quelque
chose que peut-éire vous ne savez pas encore, queique
chose gue, en fin de compte, vous vous plaisez 4 imagi-
ner comme mystéricux, J'étais convaincu que, aprés ics
attagues contre mol, 1l en avait des remords. Parfois, il
ne s en cachait pas.

Par ailleurs, je T'ai dit, lorsque nous avions été amis,
nous l'étions vraiment. Nous avons partagé ce destin
commun. En 1963, par exemple, lorsque mon roman Le
Monstre fut interdit, son meilleur livre, Le Bruit du vent
de jadis, le fut également.

Telle érait ma vision du monde. Hamlet, parmi les
interrogations qu'i ne cesse de susciter, souléve roujours
cette méme question @ pourquot le fantdéme étaie-if vu
par certains et pas par les autres ? Dans le monde com-
muniste, ce genre de chose se produisait souvent. Plus
encore, i asrivait fréquemment qu’ll ne fOr pas facile de
distinguer 'homme du fantéme.

S. C. — Vours affirmez qu aprés aveir lu seulement le quart
du dossier de police vous concernant, vous wétes pas allé
plus loin, éconrd, Avez-vous craint dy découvrir des choses
pires que celles awequelles vous vous attendiez ? Pensez-vous
gue ln page est tournée, gque tout ga est de la vieitle histoire ?
Sans chercher & entreteniv un sentiment de vengeance au
setn de toute la société, ne croyez-vous pas gue, st le pardon
est nécessaire, i ne pent intervenir que lorsque les coupables
ont, d une maniére pu d'une autre, reconnu leur resporsa-
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bilité ? Le comportement de Mme Hoxba, par exemple, me
révalte, cette bonne conscience dans le crime est insupporta-
ble er devrait étre sanctionnde, ne serait-ce que pour | édu-
cation des jeunes générations. [Je pense que le procts de
Nuremberg a été un des points trés positifs de la sortie de la
Seconde Guerre mondiale, méme sil est entaché de fa pré-
sence des Sovidtigues au banc de Vaccusation et non au zfmr
des accusés (mats il est vrai qu'ils avaient aussi de bonnes
raisons d étre au banc de Laccusation ). Pensez-vous que les
conditions n étatent pas réunies en Alpanie pour un procés
des principaux responsables communistes ?

I. K. - Je vous ai dit teut 2 ['heure 4 quel point ce type de
travail est indispensable aprés de tels crimes. Bien que ne
m’artendant pas 4 éprouver des sentiments particuliére-
ment plaisants en consultant mon dosster, ce que iy
rencontral maffecta énormément. Ma premieére impres-
sion est difficile A décrire. Quelque chose comme une
immense lassitude, insurmontable. Une grande impa-
tience de venir & bout de ces feuillets, Mais ils éatent
nombreux. Et la lassitude insoutenable.

Nuremberg était bien entendu indispensable, Les
autres auralent naturellement dG se trouver égaiement
sur le banc des accusés. Ex suite 3 la chure du commu-
nisme il aurait da y avoir d'autres Nuremberg, Matheu-
reysement rien de tel n'eut licu. En Albanie, fover des
vendettas les plus intransigeantes, les bourreanx firent
Pobjet de quelques proces risibles er recueillirent quel-
ques condamnations parfaitement comiques. Nexhmije
Hoxha, par exemple, la Jiang Qing'® albanaise, fut
condamnée pour zbus de fonds lids 2 fa quantité de café
servie lors des réceprions de condoléances qui suivirent
Ia mort du dictateus...
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Ceci s'explique peut-&tre par ce que fai déja évoqué
pius haut. La vengeance, pour UAlbanais, est une affaire
privée. Ce n'est pas un acte patriotique ou idéologique.
Clest ce qui explique par exemplie que, bien que les
Albanais solent par nature 3 la fois audacieux et attizds
par la gloire, ils ignorent compiétement fe terrorisme.
Pendans e long conflit avec fes Serbes, au Kosovo, avez-
vous entendu, méme une fols, parler d'une bombe alba-
naise 2 Belgrade ? Ou d'une tentative de détournement
d'avion ? Ce n'est pas dans leur vision du monde.

S. C.— Personnellement, vous considérez-vous comme un dis-
sident, voire commie wn opposant au régime communiste !

I K. — Le terme de « dissident » a donné fieu i des spéen-
lations nombreuses dans tout Pex-empire communiste.
Une sorte de commerce, parfois assez malsain. En
Aibanie, comme partour, I'un des crittres requis érait
'emprisonnement. Pourtant, dans cet univers de limbes,
la priscn elle-méme ne constituait pas toujouts un argu-
ment irréfutable.

On emprisonnait évidemment des gens merveillews,
i I'dme élevée, mas 1l arrivair également qu'on enfer-
mét des officiers du ministére de I'Intérieur, qui dans
un affrontement cannibale se dévoraient ensuite entre
enx. Un écrivain, paralltlement officier de la police
secrére, a peine sorri de prison, écrivit par exempie un
récit dans lequei # essayair de démontrer gue Le Géne-
ral de [armée morte éuait apprécié par la bourgeoisie
parce que son auteur £tait Fun de ses agents. Pourtant
A ce jour, cet écrivain, ex-officier, porte encore le titre
de dissident,

T'at toujours pensé que sous les conditions extréme-
ment brutales de la dictature albanaise, la dissidence,



196 LA VERITE DES SOUTERRAINS

C'est-3-dire {'opposition au régime A travers une acuvicé
non clandesting, érait totalement impossible. Lorsgue je
dis qu'elle éait impossible ¢'est dans le plein sens du
terme : impossible, de maniére absclue et méme physi-
que. {Si dans une salle de réunion vous aviezr exprimé a
haute voix une idée contre le régime, vous ausiez €ié
arrété sus-le-champ par les autres participants qui vous
auraient biillonné, puls on vous aurait déclaré tou, ou
agent 1 la solde de I'éeranger tentant de déclencher une
rébellion armée, ce qui signifiait le peloton &exéeution. )

Dans ces conditions, la sexle résistance demeurait ia
littérature. La vraie lictérature, libre, identique a celle qui
aurait existé en Pabsence de la dictature.

Je ne me suis jamais qualifi¢ de dissident. La liréra-
ture me sufht. J'at woujours formuié les choses de ia
méme manitre : {'al essayé de produire une littérature
normale dans un pays anormal.

S. C. — Vous-méme, avez-vous mené des actions de type
subversif ?

[ K. —Je ne suis pas certain que de faire passer i I'étran-
ger, par entremise de mon éditeur, Claude Durand,
trois manuscrits impossibles & publier en Albanie, ménte
réellement ce ttre.

Vai également remis 4 Claude Durand fa carte du
goulag albanais ainsi que des informations sur les pri-
sonniers politiques, qu’il publia sous pscudﬂn}fme
dans la presse frangaise. Avec une letrre remise au pré-
sident américain par les soins de mon ami Elie
Wiesel, c’est bien lz toralité de mes actions dans ce
domaine.
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5. C. — Quelle rait votre relation personnelle au pouvoir en
place ? Vous ne semblez jamats avoir rencontré Enver
Hoxha, Mais les auives bauts responsables que vous rencon-
tricz (@ la Culture ow antre), comment les perceviez-vous ¢
Considéricz-vous ce powvoir avec indifférence, seulement
prévceapé de la nécessité déerive des romans ef des poésies,
A inpenter un antre mode ofe vous vivies, votre monde, ot
a la limite amusé du dérangement gue vous provequics
dans les sphérves du pouveir 7

I K.~ J'al rencontré Enver Hoxha une scule fois, en
1971. Les autres hauts fonctionnaires, en particulier
ceux qui s occupaient de fa culture, j'al eu 'occasion de
les rencontrer souvent. Il y avait parmi eux des érres plus
ot moins normauy, de méme que des créatures inimagi-
nables, De toute facon, normaux ou pas, Hs const-
tuatent les rouages d'une machine absurde,

Certte machine travaillait par moments de manitre
monotone, 4 d’autres elle s'embaliait et devenait comple-
tement démente. Loss de ces moments-13, 'unique seuci
de chacun érait de ne pas se trouver devant sa gueule qui
déchiquetair aveuglément.

Comme je Vai dit plus haut, dans cer univers il y
avait beaucoup de théiwre, d'absence de logique, de
décors, de cauchemars. Ce dernier point érait extréme-
ment important : si vous étiez conscient d €tre un deti-
vain, citoyen d’un autre monde contre tequel ce monde-
cl, en définitive, était impuissant, vous aviez gagne.

Vous deveniez conscient que, quels que fussent les
huslements de ia béte & votre endroit, ce n'était qu'un
cauchemar. Dans les cauchemats, on peut &tre tres
anxieux. Cependant, dans un recoin de la conscience,
demeurs toujours en veilleuse le signal que cecr est un
réve, duquel on finira par réchapper.
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L'expérience de l'absurde vous y aide également.
Vous étes par exemple conscient qu'ils vous gualifient
d’'agent 4 la solde de la bourgeoisie. Cependant, is
continuent de vous sourire. £t pourtant, tour en sachant
ce qu'ils disent de vous, vous feur rendez leur sourire.

J'ai plusieurs fois affirmé qu'a un niveau existentiel,
ce régime est pour I'écrivain une force totalement aveu-
gle. Telle fa secousse d'un tremblement de terre. Met-
rons, comme je 'ai dit tour & heure, que c'est une sorte
de crocedile. L'écrivain est homme et le crocodile est
crocodile. Les spéculateurs crocodilophiles pourront, si
tel est leur sentiment, compatir avec la béte, pester
contte le cruel écrivain gui a manqué d'égards au pauvre
crocodile ! Cest leur probleme.

S. C. — Avez-vous craint, & certains moments, gue le pouvoir
ne vous empéche matériellement d'écrive — comme la fait le
KGB par exemple pour Vassili Grossman dont le manuscrit
de Vie et Destin a éié confisqué et publié pour la premicre
fois seulement vingt ans aprés sa mort et en Qccident ?

L K. — Tout Albanais ayant vécu en Albanie a un jour
éprouvé cette crainte. Les peines possibles 4 Pégard d'un
écrivain s'échelonnaient sutvant une logique et une gra-
dation bien détermindes. Cela commencait par le renvoi
de I'Union des éerivains, qui signifiait automatiquement
interdiction de publier. Puis s'enchainaient, dans
ordre, la déportation, Femprisonnement (avec la saisie
de tous les manuscrits), le peloton d'exécution, puis
enfin Teffacement de rout, jusqu'd votte nom qui pat-
tout devenait tabou.

fn dehors du potme Les Pachas rouges, on ne m'a
jamais confisqué aucun manascrit, ]’avais pris soin de
cacher moi-méme l¢ manuscrit de mon premier roman
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La Ville sany enseignes. Le Monstre tur interdit en 1965
suite & s2 publication dans une revue. Le Palais des réves,
en 1982, apres avoir été publié sous forme de roman. Le
Concere fut interdir alors qu'dl était encore sous forme de
manuserit, en 1983, mais on ne me demanda pas de
remetere le document,

Les trois manuscrits que je parvins A faire sortir du
pays grice 3 Claude Durand furenc les seuds 4 se trouver
a fabri du danger. (Quand je me suis réfugié en France,
toutes mes archives ont éié confisquées par a police
secréte, de méme quun revolver pour lequel je n’avais
pas d’actorisacion. Mais deux ans plus tard, apres fa
chute du régime, elles m'ont été restitudes devant les
caméras d'une journaliste frangaise qui filmait Iz scéne.

S. C. — Pensez-vous avoir e, & certarns moments cruciax,
la « baraka », la chance, et duveir su la saistr pour échap-
per & un sort funeste !

I K. - Non sculement |y ai pensé, mais j’en ai méme éré
persuadé. Et cela remonte a l'enfance. Longtemps je n'ai
pas compris pourquel ma grand-mére, qui sortait trés
rarernent de ia maison, m'emmenait avec elle lars de ses
visites. Je n'aimais pas tellement 'accompagner car je
m’ennuyais durant les conversations des « dames » siro-
tant d'innombrables cafés et qui bavardaient autour de
choses auxquelles je ne comprenais rien. Mais Grand-
Mere faisait I'impossible et usait de tous les stratagémes
possibles pour me persuader de l'accompagner.

Plus tard je compris la raison de certe insistance. On
m’avait, je ne sais pour quelle raison, attribué un pou-
voir porte-bonheur. Les amis ou cousins de la famille, 3
Yoccasion des fancailles, des naissances, des change-
ments de charpentes ou dautres événements de cette



206 LA VERITE DES SOUTERZAING

sorte, priaient ma grand-mére de m'emmener, ne flirce
que pour quelques minutes. Méme si ¢’éeait juste pour
fouler le seuil de leur maison.

Je ne sais pas si je I'ai vraiment cru on non.

La croyance en une chance, en un destin, se greffe
tres faciiement sur Pére. Elle m'a éé une compagne
constante et m'a souvent soutenu jors des moments

difficiies.

8. C. — Dautres écrivains et intellectuels albanais, méme de
moindre envergure que vous, ont-ils eu & subsr des persécu-
trons plus intenses que celles qui vous furent réservées 7

L K. — En comparaison de ce qu'ont subi de nombreux
¢crivains albanais, je ne me considére pas comme
persecuté.

Le drame se noua dés le débur de I'établissement de
la dictature, L'Frar communiste montiz un visage d une
rare monstruosite sur e continent. L'emprisonnement,
les tortures ev les exéeutions des éerivains cléricaux
catheliques tels Vingens Prenushi, Anton Harapt, Ndoc
Nikaj, Bernardin Palaj, Donat Kurti, Gjon Shllaku er
nombre d'autres demenrent une tache indélébile dans
Ihistoire de I'Albanie. La plupart d'entre eux avaient
plus de 70 ans.

La chronique de fa persécution fur diaboliquement
quotidienne, hétérogene, infatigable. L'imagination des
communistes, d'une grande pauvreré sur bien des
sujets, s Hluminair soudain de fantaisie dans ce domaine,
Leur attitude & I'égard de Lasgush Poradeci I'illustre
parfaitement,

En 1945, lorsque fa dictature s'érablissait, Poradeci,
personnalitd extravagante er célébre potte de I'époque
menarchique, avait 45 ans. Il ne fut pas condamné, mais
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an contraire nomme membre de la direction de ' nion
des écrivains tour juste créde. La méme année il fur
cependant attaqué dans la presse par e ministre commu-
niste de la Culrure, Lasgush Poradect écair orgueilleux et
i lui répondit stchement. A Tirana, le brait courat pas-
tout que Poradeci avait invité le ministre & se barire en
duel. Certe rumenr ne fut démentie par aucune des par-
ties. Je pense que ce fut e seul cas dans tour 'empire
communiste oft un podie ait provoqué en duel un memn-
bre du gouvernement.

Ce fut I'ultime geste ou scandale mondain d'une épo-
que qui venait de dédliner. Le gris uniforme qui allait
recouvtir la vie littéraire albanaise érait inimaginable,
L'orgucilleux podte ne fut pas envoyé en prison (is ne
supprimeérent méme pas son ceuvre des manuels scolaires
de lirtérarure} @ il fuc condamné 3 une mort lente, Le
terme de « mort» h'est pas une métaphore. Lasgush
Poradeci, ie potte le plus auréolé d’Albanie, vécat dés
lors si esseulé, banni de tout, que la plupart des lecteurs
fe croyaient réellement mort | {Comme je I'a1 mentionné
plus haut, # mourut guarante annédes plus rard, en

1987.)

S, C. — A certains moments, en particulier lors des premiéres
tracasseries, dvez-vous eu peur ! Peur détre arrété, penr
d étre fusillé ? Peur de ne plus étre publié ! Avez-vons envi-
sagé la possibilité darréter d'écrive, de faire autre chose ?

L, K. — Votre question est de celles qui demandent un
temps de réflexion. H est aisé d'affirmer que I'on n'a pas
eu peur, il est aisé de confesser une peur. Je pense qu'il
est plus juste de s'interroger sur la nature de & peur, cu
de I'zbsence de peur, dans ce que ressent I'écrivain cons-
cient de son statut.
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I} y a deux sortes de peur, 'une qui flotee 4 1a sucface,
et l'autre qui pénerre dans les profondeurs. Seule la pre-
micre arteint en général 'derivain sérieux. Le mécanisme
protecteur du cauchemar, que j'ai évoqué plus haut,
demeure premier chez I'écrivain, Dans tous les cas il y a
unt indicateur inhaillible : Foeuvre créde avant les pre-
miers coups de la dictature et I'ceuvre qui succéde 2 ces
coups. 51 Peeuvre créde aprés cette premiére attague n'est
pas dénaturée, si, au contraire, elie poursuit fe chemin
quetle avait tracé auparavant, nous avons la certirude
quau plus profond de lui-méme I'écrivain n'a pas éié
atteine par la peur.

La foi en fa littéracure, fe processus de création,
apportent la protection. Ils sécrétent des anticorps per-
mettant de lutter contre la terreur de I'Eeat. Clest pour-
quoi de tous les dangers que vous avez évoquds, seule fa
rupture avec la littérature serait vérizablement farale 3
I'écrivain,

Lorsque jérais adolescent, au-deld de l'idolitrie ili-
mitée que je vouais 3 la lictérature, javais fini par me
persuader que les &res qui ne s'en occupaient pas,
étaient malheursux et désespérds.

Cette idée, qu'on peur & juste titre qualifier de
déplacée, est demeurde présente en mo: bien que pro-
gressivement asténuée durant mes érudes et méme par Ja
suite,

Comme pour me punir de certe idolitrie, on efir cru
que la providence s'arzangea pour me jouer un drble de
our lors de mes années d’érudes 3 Moscou. ['enteai aloss
dans une crise qui refroidit ma relacon 3 la livérature au
point que P'inconcevable se produisit : je commencai a
avoir honte d'efle. Ex cela allz si foin que, lorsque je fai-
sais fa connaissance de quelqu’un, surtout si <éair une
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fille, je préférais lui dissimuler le faic que j'érais un jeune
écrivain érudiant a lnsticut Gorki,

Ce furent dailleurs les filles qui déclenchérent ce
mouvement, méme st les causes profondes éraient lides
a linstitution elle-méme, cette usine & fabriquer des
écrivains conformistes destinés 4 tour empire commu-
niste. L'Institut Gorki se trouvait a deux pas de ia rue
Gorki, & la hauteur du croisement avec le Tversko]
Boulvar qui avait la réputation d'éwre I'un des endroits
les plus chics de Moscou, Désireux d'gtre dans le mou-
vement de fa mode vestimentaire, mais aussi de I'éman-
cipation qu’elle vehiculait, il me sembla soudain que les
filles modernes que je fréquentais {une part de leur
modernité était constituée & mes yeux par certaines
idées et par un certain détachement a f'égard du sys-
teme qui érait qualifié d'« antisoviétique »}, ces filles
dong, non seulement ne pouvaient &wre attirées par les
pavés des écrivaing soviéiiques, mails devaient méme res-
sentir pour eux un dégoGt viscéral, & commencer par
leur style vestimentaire et feur apparence. Cela me sem-
blait évident car la plupart d'entre eux, avec leurs
nugies £paisses et leur sourire satisfait, me rappelaient
avec évidence les officiels soviddques, les étres fes plus
antiérotiques de la Création.

Cette manie, exagérée comme tant de mes idées, me
mena vers la crise que i'ai déerite dans Le Crépuscule des
dicux de la steppe. Par bonheur, avec le temps, la crise
finit par passer et je fus épargné par cetie rentation sui-
crlaire. Je me rapprochai & nouveau de la lictérature,
mais la crise eut au moins un effet fondamental : elle
grava dans ma téte la décision de ne jamais ressembler en
rien aux écrivains soviétiques du moment, ¥ commencer
{bien évidemment !} par leur apparence extéricure.
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Je me suis un peu doigné de votre question, pour
finalement revenit 3 mon idée que de tous les maux
pouvant détruire un écrivain sous ke régime communiste,
Varrér de Pécricure érait le pire. i signifiaic 2 perce du
systéme immunitaire. I} signifiair la mort.

Limparil Kadaré
Faris, février 2006

| = Voar Le Dosser Kaelaréd, note 4, p. 96 {INdL).

2 — Om paarra consulter, en frangais, La Dicparition des Pachas roages
A fsmail Kadard, raguéte str un crime reéraire, Pans, Fayand, 2003,
ainsi que sur l'expérience de la prison Maks Velo, Le Commerce des
Fours, Dgon, Lampsague, 1998

3 — Cf Maks Velo, ap. ar.

4~ Ifid., p. 16

5~ W¥our 3 ce propoes la berere de sounten adressée par Ismall Kadard,
dans Le Dhossier Kadard, p. 131 [NdE).

&~ CF le texee « Tak écrit et remis 3 la publication un poéme hostile,
antirdvelutionnaire », po 92 du présent ouvrage (NdEL

7 - Maks Velo, op.

8~ Lsmafl Kadaré, Lk, Moscou, Tadatedstve Inostraneg Lireratun,
1961,

9 — David Samwilov, Pour midmoire, rraduit du russe par Viadimir
Berclowarch, Pars, Fayard, 1997

10~ On a pu bire cetee préface dans ke présent Darder Radard, sous ke
giere » Une maladie de crofssance », p. 41 {NdE).

11 — Maks Velo, op. cit, p. 169

12 — Bashkim Sahu, L dutomue v fa2 peiet, Pans, Favasd, 1993,

13 — Voir page 17 du présent ouvrage (NdL).

14 — lsmaid Kadard, CEwerer complites, volume IX, Pang, Fayard,
200,
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13 ~ Voir, par exemple p. 111, te document intitulé « Ce roman nlest
quune satire qul s¢ moque du communisme. A Fironie se méle ha
DOINCEUE T PNV, SFTCSERHIONS, cmprﬁmnnemtnt u {N{iﬁ)_

16 - Jiang Qing, b terume de Mao Zedong, qui Rt un leader trés
acttf de {a révolution culturedle (NAE).

17— Vassili Grosman, Vie er Destin, premitre publication en russe,
Lausanne, L'Age d Homme, 1980,
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